短視頻里的沙啞嗓音和標志性歪嘴動作，讓四川芬達的賬號在三個月內(nèi)漲粉超百萬。當這位草根博主對著鏡頭喊出魔性改版的“沒座”時，他或許沒想到自己會與歌壇前輩楊坤展開長達半年的拉鋸戰(zhàn)——這場始于娛樂模仿的鬧劇，最終演變成全網(wǎng)圍觀的知識產(chǎn)權(quán)博弈。 成都龍泉驛區(qū)的一間出租屋里，31歲的裝修工人張濤反復調(diào)試著三腳架上的手機。

2023年12月的那條模仿視頻里，他刻意將喉結(jié)壓到極限，從鼻腔擠出的“沒座”兩個字，意外擊中了網(wǎng)友的笑點。這個原本在工地拌水泥的漢子，突然發(fā)現(xiàn)自己的短視頻播放量從日均幾百暴漲至五百萬。當直播間打賞金額首次突破四位數(shù)時，妻子抱著兩歲的女兒在鏡頭外紅了眼眶。

千里之外的北京錄音棚，剛結(jié)束錄制的楊坤刷到了這些視頻。工作人員清楚地記得，那天歌手的眉頭隨著滑動屏幕的手指越皺越緊。那些夸張的肢體語言和變形的音調(diào)，將《無所謂》的滄桑感解構(gòu)成滑稽的表演，更刺痛當事人的是評論區(qū)四萬條“比原唱更有味道”的調(diào)侃。

法律函件抵達成都的第三天，張濤的道歉視頻就沖上了抖音熱榜。畫面中的男人褪去模仿時的戲謔，露出被生活打磨出的皺紋：“楊老師，我們真不知道這樣會侵權(quán)。”但戲劇性轉(zhuǎn)折發(fā)生在四十八小時后——直播間里“四川芬達”的賬號突然掛出“維權(quán)專場”標題，在線人數(shù)飆升至二十萬的同時，打賞禮物鋪滿了整個屏幕。

這場維權(quán)風波意外扯出了娛樂圈的模仿江湖。在浙江某影視基地，專業(yè)模仿秀演員李威向記者展示了他的工作日程：每周三場商演，單場報價八千元。“我們這行有條不成文的規(guī)矩，模仿當紅明星要提前打招呼，但網(wǎng)絡(luò)素人往往游走在灰色地帶。”他指著手機里上百個模仿賬號苦笑，“就像開在街邊的盜版手辦店，抓不過來也管不過來。”

中國政法大學知識產(chǎn)權(quán)研究中心的監(jiān)控數(shù)據(jù)揭示了一個驚人事實：2023年涉及藝人形象權(quán)糾紛的案件中，83%起源于短視頻平臺的模仿創(chuàng)作。其中最具爭議的案例，莫過于某博主因模仿劉德華嗓音簽約帶貨公司，最終被判賠償八十萬元。這些數(shù)字在羅永浩直播點評事件后再度引發(fā)熱議，直播間彈幕里“創(chuàng)作自由”與“版權(quán)紅線”的爭論持續(xù)刷屏。

事件發(fā)酵至五月，張濤曬出了銀行流水：涉及楊坤相關(guān)內(nèi)容的直播收益總計四萬七千元。這個數(shù)字讓不少網(wǎng)友倒戈：“拿著別人的臉賺錢，賠錢天經(jīng)地義。”但也有聲音認為，楊坤方面要求的五十萬元賠償金，相當于該賬號全年收入的十二倍。雙方律師在庭外調(diào)解時的對話錄音顯示，爭議焦點集中在“模仿與丑化的界定”——就像法庭上那盤作為證據(jù)的光碟，記錄著從致敬到惡搞的漸變過程。

當成都法院宣布擇期宣判時，張濤的賬號粉絲數(shù)定格在136萬。最新視頻里，他不再刻意壓低嗓音，轉(zhuǎn)而翻唱起自己的原創(chuàng)歌曲。評論區(qū)有條高贊留言值得玩味：“當初笑他學楊坤太像，現(xiàn)在嫌他唱自己難聽。”這場鬧劇留下的，不僅是關(guān)于模仿邊界的法律討論，更折射出流量時代草根創(chuàng)作者的生存悖論——既要抓住觀眾獵奇的心理，又得在版權(quán)雷區(qū)精準走位。而那個被反復提及的“32場演唱會”梗，此刻在楊坤工作室的聲明中顯得格外刺眼：“我們維護的不只是某個人的權(quán)益，而是整個創(chuàng)作生態(tài)的尊嚴。”