1926年，北京師范大學董事長、清華大學教授、京師圖書館館長梁啟超因病被送進了協和醫院，他要在這里做一個大手術——摘除一個腎臟。

梁啟超拍了X光，協和的醫生說梁啟超一側腎臟有一塊黑色斑點，診斷疑似腫瘤并導致腎臟壞死，懷疑這就是梁啟超尿血的病根。

協和醫院經過幾次討論后給出結論，只有切除梁啟超的壞腎，才能徹底去除病灶。

1926年3月16日，梁啟超在協和醫院接受了手術，手術很順利，不過不幸的是手術后切下來的腎和常人無異，沒有黑斑腫瘤，也不是便血的病因。

消息傳出，坊間開始議論梁啟超被割錯了腎，因為他在做完手術后，仍然不斷便血。

梁啟超的學生徐志摩在《晨報》上發表文章寫道：“梁任公先生這次的白丟腰子，幾乎是大笑話了。”

陳西瀅則在《現代評論》上發表文章，言辭犀利地質疑道：“既然把腎割了，為什么梁啟超的尿血癥沒有好？” 他的質疑直指協和醫院的醫療水平和治療決策，引發了人們對醫院專業性的熱議。

梁啟超

協和醫院方面此時也有些慌了手腳，再次對梁啟超進行了全面檢查，仍然找不到任何原因，只能將其命名為“無理由之出血癥”。

醫生懷疑是梁啟超的牙齒引起了尿血癥，在沒有十足把握的情況下，協和的醫生拔了梁啟超七顆牙齒。

被拔掉七顆牙齒的梁啟超便血的狀況仍然沒有改善，醫院又轉而認為病因在于飲食，將梁啟超“餓了幾天”，結果梁啟超餓的頭暈眼花，依然便血。

協和院方一系列的操作令梁啟超的弟弟梁啟勛火冒三丈，他氣急敗壞地找院方去追問，但是得到的結果卻是：“任公的病是一種無理由的出血，與身體絕無妨礙。”

這樣的結果，令梁啟超本人和梁啟勛憤怒不已，但事已至此，除了接受現實，也沒有其他辦法。

梁啟超的好友伍連德，在調閱了梁啟超的病例后，曾經責備地指出：

“這病根本是內科，不是外科......在手術之前，協和醫院從外科方面研究，實是誤入歧途。”

1926年9月14日，梁啟超曾寫信給孩子們，告訴他們現在已經證明協和醫院確實是“錯誤”了。

梁啟超的協和病歷

梁啟超的病例一出，輿論大嘩，坊間到處流傳著協和醫院判斷失誤，梁啟超被錯割了腰子。

為了平息輿論，梁啟超拖著病體寫了一份聲明，題為《我的病與協和醫院》，梁啟超在文中呼吁：

“敬告相愛的親友們，千萬不必為我憂慮......科學呢，本來是無涯的......我們不能因為現代人科學智識還幼稚，便根本懷疑到科學這樣的東西，我盼望社會上，別要借我這回病為口實，為中國醫學前途進步之障礙......”

梁啟超手術失誤后，便血病時愈時發，伍連德醫生警告他：“割掉一個腎，情節很是重大，必須十分保護身體不可，并且還得每隔兩三個月到醫院輸血一次，以補其失，唯一的戒令是必須靜養，節勞一切工作”。

1928年底，梁啟超又因病求診于協和。10月5日梁啟超從北京就醫后返天津，途中感冒發燒，隨后又入醫院醫治。

梁啟超說：“這回上協和醫院一個大當。他只管醫痔，不顧及身體的全部，每天兩杯瀉油，足足灌了十天，把胃口弄倒了。也是我自己不好，因胃口不開，想吃些異味炒飯、臘味飯，亂吃了幾頓，弄得腸胃一塌糊涂，以致發燒連日不止。人是瘦得不像樣子，精神也很委頓。”

可見他在協和醫院受了不少折磨。

梁啟超手跡

這次住院后的梁啟超咳嗽得厲害，協和懷疑是肺病，但是經過透視檢查后，并沒有發現肺部有異常，只是在血液中發現了大量的“末乃利菌”，這是一種罕見的病癥，當時的醫學文獻只有3例記載，均在歐美，梁啟超是第4例。

對于這個診斷，當年有人提出過質疑：如果這個“末乃利菌”（monelli）沒有毒性，怎么殺人？相對地，“既有毒性，何不傳染？”如果這個菌在鼠體內蔓延迅速，可見菌毒很強，但怎么全世界只有三例？既然毒力甚強，卻又說病例很少、不多見，這不是說法矛盾嗎？為何“科學”不給個交代？

也有人說，這個“monelli”的記載是不對的，準確的來說是“Candida”念珠菌。

梁啟超的這個病，最后是怎么進行治療的呢？醫院曾經披露：滅除此種菌類，惟一藥劑為錪（碘）酒，而梁啟超積弱過甚，又不便多用，杯水車薪，無濟于事。

協和醫生束手無策，只好給梁啟超打強心劑，保持他的精神而已。

當時北京新聞有過如下記載：“梁啟超氏因歷年研究學術。致身體衰弱，終有痔瘡，及下血之癥。在四年前，曾將腎臟割去一個，然未斷根，在四個月前復大發，并咳嗽。”在天津治療無效后，梁又再次于11月28日轉往北京協和治療，可惜之后就沒有再康復過來了。

1929年1月19日，梁啟超去世，最終的死亡原因，是因為細菌感染、身體出現持續發燒的癥狀，不治而死。

當年報刊有過這樣的報道：

“梁氏晚年頗信科學能力，前經醫生推斷病端在牙，要拔三齒。三齒不愈，更拔其四，七齒既去，又割睪丸，均徒受痛苦。今由白克倫教授辨斷，認為末乃利菌作祟，然而事勢已遲，無法救治，于是梁啟超于1月19日午后2時，超脫人間矣。”

這篇報道著實令人驚訝，梁啟超在被“割腎”之外居然還被“割了睪丸”，如果梁啟超被協和割掉了睪丸，那可真是慘不忍睹。

梁啟超去世那年只有56歲，他的兒媳婦林徽因正懷有身孕，他沒有能親眼看到自己的孫輩出生。

曾經去過北京植物園的朋友可以看到，在植物園東環路的銀杏松柏區有一座歷史遺跡，那便是梁啟超的墓。

梁啟超去世六個月后，林徽因在協和醫院生下一名女嬰，女兒出生后，林徽因為了紀念梁啟超，根據梁啟超“飲冰室”的書房雅號，給女兒起名為梁再冰.....

加主編微信TZBB668，備注進群，可進大觀粉絲群（本群為邀請制，謝絕空降）

注：除本平臺聲明的原創外，其它內容源于網絡或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點和立場，版權歸原作者所有，如有侵權請后臺留言，將第一時間處理。