Netflix出品的高分英劇《混沌少年時(shí)》第一季3月份播出已經(jīng)過去快兩個(gè)月的時(shí)間，現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)來梳理一下內(nèi)心的感受。網(wǎng)上關(guān)于這部劇的談?wù)撘灿泻芏唷＿@部四集短劇給人帶來的震撼與沖擊力不小，因?yàn)槲覀兌际菑哪莻€(gè)十三四歲的年紀(jì)走過來的。該劇的英文名字Adolescence是青春期的意思。

整部劇看完，還有另一種感受，就是在過往的觀影觀劇經(jīng)驗(yàn)里，雖然也有很多關(guān)于少年們的不安與躁動(dòng)，但其充斥的壓抑氛圍，尤其在一部英語(yǔ)影視劇里，以本劇這樣的面貌出現(xiàn)，此前還是不多見的。

劇中那些少年的狀態(tài)不同于楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，不是那種亞洲電影體現(xiàn)的類似幫派之間的沖突，而是無(wú)序與混亂中，在大多數(shù)少年的臉上都有令人擔(dān)憂的不安情緒，好像每間教室都藏有隨時(shí)會(huì)引爆的“炸彈”。加上本劇每集都使用一鏡到底的拍攝手法，讓現(xiàn)實(shí)不寒而栗的氣息撲面而來。

在劇中出現(xiàn)的幾個(gè)少年里，除了黑人督察的兒子亞當(dāng)外，其他幾位，包括本劇主角杰米，都有比成人心思還要重的怨氣與緊張感，你不知道哪里出了問題，但就是能從他們的臉上讀到心里打的算盤，以及感受到隨時(shí)抵抗成人世界的無(wú)畏與蠻橫。

01 破門而入與鐵證如山

顯然，本劇是要探討非常嚴(yán)肅的主題，而同時(shí)在顧及觀賞性的情況下，開篇的吸引力是很重要的。而與往常我們看到的常規(guī)罪案題材懸疑劇不同的是，本劇開篇并沒有展現(xiàn)類似某個(gè)河邊出現(xiàn)尸體這樣司空見慣的場(chǎng)景，而是一幫特警裝扮的執(zhí)法者大清早6點(diǎn)多就直接闖入一戶人家，這種破門而入的沖撞感，令人意外的同時(shí)也有些令人費(fèi)解。

而最關(guān)鍵的是他們要逮捕的命案嫌疑人是13歲的男孩杰米，父母和姐姐也都被這突如其來的闖入搞得驚慌失措，估計(jì)這一生也沒有多少機(jī)會(huì)在自己家中面對(duì)警察槍口的威脅。再看杰米本人，更是被嚇尿了褲子。父親則完全不相信兒子是個(gè)殺人犯，一直說是警方搞錯(cuò)了，尤其是這種把門直接撞壞的魯莽行為，讓他們?cè)诟杏X恐懼和不解的同時(shí)，多少也感到憤怒。

這套看上去應(yīng)該是警方針對(duì)類似案件的必要執(zhí)法手段，雖然顯得暴力，但多少提醒這家人和觀眾，事態(tài)還是相當(dāng)嚴(yán)重的。鏡頭跟隨著杰克被帶上警車后，就一直跟隨他來到警局。接下來，就是完全還原一個(gè)少年被抓后，接受調(diào)查的各種細(xì)節(jié)。

杰米會(huì)被抽血，甚至因?yàn)楸缓θ耸桥裕€要對(duì)他進(jìn)行全裸檢查，鏡頭此時(shí)采取了完全回避的方式，直接對(duì)著父親焦灼的臉，因?yàn)樵谙嘈艃鹤記]有犯罪的同時(shí)，眼前的一切對(duì)父子二人都是某種羞辱。父親還沒從早上警察破門而入的情緒中完全走出來，現(xiàn)在面對(duì)的各種流程，對(duì)他和杰米來說都是不同程度的傷害。

正如開篇提到的那樣，如果警方?jīng)]有確鑿的證據(jù)，是不會(huì)有這樣一系列極端操作的，雖然你可以質(zhì)疑這個(gè)執(zhí)法辦案的過程是否粗暴，但面對(duì)嚴(yán)肅的命案，這套程序不僅僅是例行公事，更是要在證據(jù)充足的情況下，能夠震懾住犯罪者，試圖讓一個(gè)少年順利承認(rèn)自己的罪行。

在審訊室里，一男一女兩名警察的對(duì)面，除了嫌疑人杰米和他的父親外，還有一名律師。杰米提前被告知，他有權(quán)利在回答問題時(shí)選擇無(wú)可奉告。有些問題則令人不適，比如問到杰米和死者生前是否發(fā)生過性關(guān)系，父親覺得這個(gè)問題相當(dāng)冒犯，但女警卻說這個(gè)問題非常有必要。

當(dāng)更多圖片等證據(jù)呈現(xiàn)在杰米面前的時(shí)候，他應(yīng)該會(huì)感覺到緊張和撲面而來的壓迫感。父親一直相信兒子沒有犯下命案，直到督察用電腦向父子二人展示了監(jiān)控拍下的視頻，父親的表情才發(fā)生了變化，可以說是相當(dāng)震驚，因?yàn)楫嬅胬锍尸F(xiàn)的正是杰米殺人的過程。

詢問終止的時(shí)間是7點(diǎn)12分，從警察闖入杰米家算起，差不多有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間了，父親的態(tài)度開始有了明顯的改變，面對(duì)眼前無(wú)可爭(zhēng)辯的證據(jù)，當(dāng)哭泣的杰米試圖用手觸碰父親的肩膀以示安慰時(shí)，父親是朝另外的方向躲避的，而第一集則結(jié)束在父親反過來和杰米擁抱的畫面。

從第一集整個(gè)過程可以看出，本劇是用相當(dāng)寫實(shí)的手法來拍攝，沒有劇本的創(chuàng)作痕跡，不去搞更多戲劇性的劇情推理，目的不僅僅是展現(xiàn)真相，而是一上來就把鐵證擺在眼前，更多是想探尋類似的悲劇背后的各種社會(huì)現(xiàn)狀和隱情。

02 試圖逃跑的男孩

如果說第一集給觀眾帶來的沖擊是破門而入、全身體檢和殺人視頻的話，第二集里，則是校園里躁動(dòng)不安的氣氛，讓兩個(gè)成人警察都有些喘不過氣來。也正是這一集體現(xiàn)的某種壓抑氛圍，才讓我有了開篇提到的對(duì)整部劇的總體感受，特別是這青春期里埋藏的躍躍欲試的沖撞感。

第一集已經(jīng)出現(xiàn)的黑人督察巴斯科姆和女警長(zhǎng)弗蘭克來杰米上學(xué)的學(xué)校調(diào)查情況。第一個(gè)被問詢的黑人女孩婕德（Jade）是死者凱蒂的生前好友。顯然她的情緒非常激動(dòng)，盛氣凌人，不但說警察無(wú)能，甚至還羞辱了一下巴斯科姆督察在這所學(xué)校的兒子亞當(dāng)，以及把督察的名片甩開，可以說是相當(dāng)不敬也不配合。

提到亞當(dāng)，從本集開始，可以看到他應(yīng)該沒少在學(xué)校遭遇霸凌，看上去也顯得小心謹(jǐn)慎。尤其是當(dāng)自己的督察父親來到自己班上，老師提到巴斯科姆是亞當(dāng)?shù)母赣H時(shí)，坐在亞當(dāng)后面的同學(xué)連續(xù)幾次朝著亞當(dāng)學(xué)豬叫，直到被老師大聲喝止。

所以之前表現(xiàn)亞當(dāng)被欺負(fù)時(shí)，有人在他的餐盤上隨意扔，叫他dickhead，就是有類似蠢蛋這樣侮辱性的詞語(yǔ)，有字幕組在這里翻譯成豬頭，也許是因?yàn)楹竺嬗腥顺麑W(xué)豬叫。

垃圾

而當(dāng)督察想要提及案情時(shí)，學(xué)校的火警鈴聲響起，學(xué)生們被趕至戶外。鈴聲之所以響起，也是因?yàn)橹坝袑W(xué)生的惡作劇行為，導(dǎo)致過失火事件的發(fā)生，所以也是以防萬(wàn)一。

這個(gè)場(chǎng)景還有另外兩個(gè)功能，畢竟之前已經(jīng)走訪了一間教室，這次另外一間教室的場(chǎng)景就要有所區(qū)別。警鈴響起之前，是表現(xiàn)亞當(dāng)在學(xué)校的狀態(tài)，和更多學(xué)生的肆無(wú)忌憚。另一方面，當(dāng)學(xué)生來到戶外，也為下一個(gè)沖突戲碼做了鋪墊。

剛才那個(gè)被問話的女孩婕德，情緒繼續(xù)失控，在眾目睽睽之下，去狠狠揍了杰米的同學(xué)萊恩，其實(shí)具體是在用腳踢，嘴里罵他是殺人犯。婕德完全像一頭失控的猛獸，女老師都很難拉住她。而這一幕自然給督察和警長(zhǎng)提供了更多間接的線索。

這個(gè)場(chǎng)景的發(fā)生也就讓觀眾明白為什么本集開篇會(huì)表現(xiàn)萊恩和另一個(gè)黑人男生之間的對(duì)話。他們?cè)钠疬^杰米，而從兩人擔(dān)心的口吻來看，他們都是杰米的朋友。婕德的徹底爆發(fā)，把此前劇集的整體壓抑氣氛推向了釋放的最高點(diǎn)，再次強(qiáng)調(diào)萊恩跟這起兇殺案是脫不開干系的。

婕德雖然不配合調(diào)查，但是她的暴力行徑把萊恩推了出來。有了婕德，以及對(duì)這個(gè)年齡段學(xué)生的了解，巴斯科姆采用溫和的對(duì)話方式，試圖和萊恩敞開心扉地聊天，從而獲得重要的線索。而萊恩看上去是在配合，但直覺告訴巴斯科姆萊恩肯定有所隱瞞。因?yàn)樗偸翘颖軉栴}，尤其是問到關(guān)于兇器的下落時(shí)，更是急著走出了門外，回到自己的教室。

好不容易有了眉目，巴斯科姆不會(huì)輕易放棄，而當(dāng)他來到教室再次叫萊恩問話時(shí)，后者情急之下，竟然從窗戶跳出去逃跑，更證明了此前的判斷，巴斯科姆緊跟其后，接下來，鏡頭就這樣跟隨著拍下這場(chǎng)追逐的長(zhǎng)鏡頭，充滿極強(qiáng)的壓迫感，直到逼迫萊恩無(wú)處可逃。

追上萊恩后，巴斯科姆可沒有那么好氣了，氣喘吁吁地他向萊恩怒吼，讓后者說出實(shí)情。這個(gè)更強(qiáng)硬一些的態(tài)度多少起了作用，萊恩猶豫之后承認(rèn)那把刀是他自己的。萊恩被帶上警車，而巴斯科姆則需要找個(gè)地方緩一緩，不僅僅是奔跑后體力生理上的，更多是精神層面的。他把接下來的事情交給了同事弗蘭克，自己徑直走開。

巴斯科姆攔住從學(xué)校走出來的兒子亞當(dāng)，亞當(dāng)本來想去坐公交回家，但父親決定開車帶他去吃些東西，巴斯科姆也許從學(xué)校的環(huán)境和發(fā)生的暴力事件中感受到了兒子的處境，替孩子感到不安。他知道自己對(duì)亞當(dāng)缺少關(guān)愛，雖然現(xiàn)在“臨時(shí)抱佛腳”及時(shí)彌補(bǔ)顯得有些倉(cāng)促，但多少要做出些改變和努力。

而在學(xué)校探訪的過程中，對(duì)自己真正坦誠(chéng)相待的自然還是兒子亞當(dāng)，在本集中段時(shí)，亞當(dāng)就主動(dòng)為父親提供了一些有用的線索，也就是潛藏在社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)話里的潛臺(tái)詞，比如流行語(yǔ)和表情符號(hào)等。在這些新時(shí)代的溝通語(yǔ)言背后，才能真正體現(xiàn)出少男少女真實(shí)的內(nèi)心世界，才能試圖了解案情背后杰米和凱蒂之間到底發(fā)生了什么。

本集最后的一組鏡頭拍得蠻好。督察開車帶著自己的兒子去中餐館吃飯；婕德抹去眼淚消失在人群中；富有意味的歌聲響起，航拍鏡頭落在死者凱蒂被殺的現(xiàn)場(chǎng)，那里堆滿送來悼念的鮮花。此時(shí)，杰米的父親也從車上下來，在這里放上自己的一束鮮花，表達(dá)一個(gè)犯罪者父親的懺悔與心意。

03 探訪與對(duì)峙

這一集更是任性，場(chǎng)景只在一個(gè)空間里發(fā)生，完全是看心理醫(yī)生如何應(yīng)對(duì)杰米這個(gè)難搞的少年，看似單調(diào)的室內(nèi)空間，卻擁有更多人物角色的氣場(chǎng)，特別是不能小看杰米，他們兩人之間的對(duì)話一度波瀾起伏。

其實(shí)從最初看監(jiān)控錄像，就預(yù)示著談話不會(huì)那么順利，因?yàn)橐曨l里展現(xiàn)了杰米和別人發(fā)生沖突的過程，那種暴力的姿態(tài)會(huì)讓人想起第一集里那個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的影像，因?yàn)槠錃驅(qū)Ψ降膭?dòng)作和姿態(tài)與殺害凱蒂的行為很相似。

給杰米做心理評(píng)估的不止一個(gè)人，這是女心理醫(yī)生布里奧尼第五次到訪，之前有來過三次就提交報(bào)告的同行。而本集里這位心理醫(yī)生已經(jīng)表達(dá)自己正是因?yàn)樾睦餂]譜，所以還要再次來探訪杰米。

探尋杰米的內(nèi)心世界并不容易，盡管布里奧尼知道對(duì)方喝熱巧克力喜歡加棉花糖，還帶了自己做的三明治。但這些喜好，并不能對(duì)了解一個(gè)少年犯有什么幫助。杰米雖然感謝對(duì)方的好意，但言語(yǔ)中仍然充滿挑釁。他很矛盾，一方面在挑戰(zhàn)對(duì)方，想用氣勢(shì)壓住心理醫(yī)生，一方面又想讓對(duì)方在評(píng)估報(bào)告里給出積極的評(píng)價(jià)。

三明治和特意端來的熱飲，雖然是良好的開端，但當(dāng)他們的對(duì)話進(jìn)入更深的本質(zhì)時(shí)，杰米就變得煩躁和不夠友好，他會(huì)認(rèn)為對(duì)方在套自己的話，處處都是陷阱。甚至聊到生活瑣事的內(nèi)容，在杰米回應(yīng)時(shí)，都顯得有些與年齡不符的圓滑。

杰米的不安來自于，這里并不是他口中正經(jīng)的監(jiān)獄，在他眼里這是一個(gè)精神病院，心理醫(yī)生說這是一個(gè)訓(xùn)練中心。可以猜測(cè)，杰米在這個(gè)年紀(jì)犯下命案，多少也說明心理是需要療愈和疏導(dǎo)的，而眼前的布里奧尼就是做這個(gè)工作的。當(dāng)杰米知道布里奧尼沒法幫他離開這個(gè)地方的時(shí)候，他就突然暴怒起來，還把熱飲打翻在地。

那段怒吼的戲碼不但是這一集的高潮，更是這部劇令人印象深刻的爆發(fā)點(diǎn)。從之后的劇情可知，布里奧尼被杰米嚇到了，因?yàn)槟莻€(gè)氣勢(shì)和沖擊力，甚至比某些暴怒的成年人還要猛烈。所以這種不穩(wěn)定的情緒化，更說明杰米本身是存在問題的。

只是當(dāng)時(shí)布里奧尼強(qiáng)忍著驚嚇和憤怒，等杰米被強(qiáng)行帶走，不斷敲打玻璃窗怒吼之后，她才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，眼淚也流了下來。這種情緒反應(yīng)，也說明剛剛她面對(duì)的不是一個(gè)單純的少年，而是一個(gè)類似猛獸一般的罪犯。她需要花點(diǎn)時(shí)間來平復(fù)自己的情緒。

杰米不懼怕任何人，他不但沒有接受心理醫(yī)生的一番好意，甚至還打翻熱巧，用言語(yǔ)和行為給對(duì)方施壓。他有時(shí)候顯得胸有成竹、盛氣凌人，好像自己能掌控全局，有時(shí)候又暴露出這個(gè)年紀(jì)的無(wú)助與荒唐，要知道他越是做出不理智的行為，越是對(duì)自己的評(píng)估和審判不利。

在這一集里，也提到了第二集里亞當(dāng)對(duì)督察父親提到的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言和表情符號(hào)。一個(gè)被反復(fù)提及的單詞是incel，大意就是說因相貌或社交能力的缺陷，導(dǎo)致無(wú)法戀愛，孤獨(dú)終老的男性。死者凱蒂曾在杰米instagram的留言里，就有各種暗示杰米屬于此類人物的表情符號(hào)。在督察看來，這也許就是凱蒂對(duì)杰米的精神霸凌。

這些看似非常小的符號(hào)，卻各有指向與深意，正如亞當(dāng)在第二集里說給父親的那樣，甚至各種顏色都代表不同的含義。而八二法則成為少男少女間都在探討，但成人世界卻并不知曉的某種社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。正如督察承認(rèn)的那樣，他自己的確是毫無(wú)頭緒，因?yàn)樗静涣私膺@些孩子們的內(nèi)心世界，也不熟悉他們溝通的語(yǔ)言方式。

04 父親的生日

杰米被抓走后，對(duì)其他三位家庭成員肯定是有影響的。第四集的時(shí)間設(shè)定在杰米父親埃迪生日這天，也是案情進(jìn)展13個(gè)月后。他們?cè)谶@天還收到了來自杰米寄來的生日賀卡，可以看出來杰米畫的父親肖像還是不錯(cuò)的。這封信已經(jīng)讓家人有些心緒不寧，而接下來，自家的貨車被人涂鴉，成為埃迪憤怒的導(dǎo)火索。

車上被噴的單詞是nonse，這是一個(gè)類似俚語(yǔ)或者黑話的詞語(yǔ)，總之是包含一些骯臟和具有侮辱性的含義，無(wú)論是否針對(duì)杰米，都和少年殺人犯的標(biāo)簽有關(guān)。杰米的姐姐麗莎就表達(dá)出自己的迷惑，她不知道這個(gè)詞是在針對(duì)誰(shuí)，她認(rèn)為寫這個(gè)詞的人，恐怕都沒有搞清楚具體的含義就隨便亂寫。

本來剛才夫妻倆還在親昵歡笑，轉(zhuǎn)眼間就因?yàn)檫@個(gè)突發(fā)事件演變成了爭(zhēng)吵。女兒也幫不上忙，為此感到難過。埃迪嘗試擦洗貨車后無(wú)果，他決定開車帶著家人一起去溫賴特五金店購(gòu)買清洗用的漆料，本來妻女是拒絕的，畢竟連早餐還沒吃，但為了照顧埃迪的情緒，讓他生日這天不那么難過，就跟著一起出發(fā)。

但接下來遇見的事情，只能讓情緒變得更糟。到達(dá)五金店，遇到的售貨員認(rèn)出了埃迪是誰(shuí)，提到了杰米的事情，雖然嘴里說自己站在這對(duì)父子一邊，但還是問了非常敏感的問題，比如杰米是否真的殺人之類的話。拿走了油漆桶的埃迪腦子發(fā)懵，被剛才的冒犯搞得情緒再次低落下去。

更巧的是，走出五金店，埃迪竟然看到了在家門口罵出nonse臟話的少年，他直接過去揍了那個(gè)家伙，然后把油漆桶的液體直接潑在車上走人。來時(shí)路上回憶和妻子的美好過往，在女兒面前秀恩愛，其實(shí)都是為了掩蓋自己內(nèi)心的不安。

再次出發(fā)后，情緒已經(jīng)很糟的一家人，等來了杰米從監(jiān)獄打來的電話，一番寒暄和祝福父親生日之后，杰米帶來了令人心頭一緊的決定，他告訴父親他將改口認(rèn)罪伏法。杰米本以為電話這頭只有父親自己，其實(shí)一直聽著的還有姐姐和媽媽。

回到家中，夫妻倆還在掰扯這件事。妻子曼達(dá)說應(yīng)該早點(diǎn)兒介入杰米有問題的生活，但埃迪說他不想成為那個(gè)拿皮帶抽兒子的爸爸（自己的父親曾這樣對(duì)待他），但結(jié)果好像并沒有讓兒子變得更好，而是更糟了。兩人都覺得自己是好父親或者好母親，但為什么會(huì)讓自己的兒子成為殺人犯？

在這番對(duì)話中有很多值得反思的地方，他們認(rèn)為一個(gè)少年躲在房間里是最安全的，但是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的豐富性，無(wú)論善惡，都可以鋪天蓋地送到每個(gè)人面前。未成年人不但可以看到更多色情暴力的內(nèi)容，更是會(huì)被社交媒體的網(wǎng)暴所傷害，這是他們無(wú)法洞察也并不熟悉的世界。包括前兩集出現(xiàn)的警察也是如此，他們面對(duì)這些青春期的孩子們，也感到迷茫和束手無(wú)策。

曼達(dá)沒親眼看到那個(gè)可怕的監(jiān)控錄像，所以她還是無(wú)法相信杰米做出了極端的行為，但是埃迪看到了，本來堅(jiān)定的他也變得無(wú)言以對(duì)。父母要學(xué)會(huì)接受這個(gè)事實(shí)。作為更年輕的一代，杰米的姐姐麗莎反而更理性一些，她知道那些人會(huì)因?yàn)樽约菏墙苊椎慕憬愣宜穆闊撬煌獍峒遥驗(yàn)槟侵荒塬@得片刻的安寧。

本集，同樣也是本劇第一季的結(jié)尾，以痛哭的父親埃迪作為收?qǐng)觥Ｒ粋€(gè)看上去很強(qiáng)壯有男人味的父親，走進(jìn)兒子的房間，觸景生情，趴在床上抱頭痛哭。回想這四集的內(nèi)容，一個(gè)不相信兒子犯下命案的父親，會(huì)給被害者獻(xiàn)花，再到一年多后，收到兒子決定認(rèn)罪的電話，這背后的確積攢著難以消解的傷痛。

從第一集警察持槍闖入民宅的沖擊畫面開始，每一集的故事都采用一鏡到底的方式，現(xiàn)實(shí)的殘酷讓片中的人物和觀眾都有點(diǎn)兒被壓得喘不過氣來。雖然表達(dá)方式有些極端，但劇作層面是在力圖還原現(xiàn)實(shí)的樣貌。

每個(gè)人都是從年少無(wú)知和某些沖動(dòng)一路走來，這里面無(wú)論是作為曾經(jīng)的少男少女，還是現(xiàn)在的為人父母，都能從中得到更多啟示和警醒。也許對(duì)某些觀眾來說，這樣的劇屬于看過之后，不敢再去重看的那一類，因?yàn)樗f出了太多人成長(zhǎng)過程中內(nèi)心的隱痛。