“不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，隨月有俸錢?！蹦軐懗鲞@么消極的詩，基本也就意味著，此人必然是官場(chǎng)的“寄生蟲”。但這只“寄生蟲”，昔時(shí)也曾意氣風(fēng)發(fā)過，正如他在另一篇文章中寫的：“時(shí)之來也，為云龍，為風(fēng)鵬，勃然突然，陳力以出。”

寫這些文字的“寄生蟲”，名字叫白居易，他變得如此失意，還要從母親的去世開始說起。

《白樂天香山九老圖》

母親投入全部精力

親自教導(dǎo)白居易讀書

白居易是一個(gè)多情的詩人，尤其是親人去世時(shí)，總會(huì)寫很多紀(jì)念的詩作。譬如，白居易吟詠過幼子之死、感嘆過兄弟早亡，但唯獨(dú)對(duì)于母親之死，他似乎有所忌諱，總之，并沒有詩詞流傳。

他的綽號(hào)是“詩魔”，就是說，愛好作詩就像魔怔了一般。詩人也當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)名號(hào)，白居易一生賦詩近4000首，平均一天作詩四五首的樣子。更可怕的是，白居易不但高產(chǎn)，而且詩作質(zhì)量奇高。

但邪門的是，白居易直接寫自己母親的詩，數(shù)量極少。他曾經(jīng)寫過一首《母別子》，但說的并不是自己的母親，而是某個(gè)驃騎將軍拋棄妻子的故事。他還寫過一首很感人的《慈烏夜啼》：

慈烏失其母，啞啞吐哀音。

晝夜不飛去，經(jīng)年守故林。

夜夜夜半啼，聞?wù)邽檎唇蟆?/p>

聲中如告訴，未盡反哺心。

無疑，此詩是為母親而寫。但細(xì)讀此詩，白居易從頭到尾說的都是“烏鴉”——他終究沒有直接提及母親。并不是說詩人不熱愛母親。白居易幼年的時(shí)候，父親在外任官，他與母親一起生活，是母親承擔(dān)起了教育白居易的責(zé)任。白居易曾在文章中深情地回憶：“夫人親執(zhí)詩書，晝夜教導(dǎo)，恂恂善誘，未嘗以一呵一杖加之?！?/p>

貞元十五年，即799年，白居易27歲，他的父親不幸去世。從此之后，他們的家庭漸漸衣食維艱，怎一個(gè)“貧”字了得?！柏殹边@個(gè)字，也是當(dāng)時(shí)白居易詩中最常出現(xiàn)的一個(gè)字。

郊居人事少，晝臥對(duì)林巒。

窮巷厭多雨，貧家愁早寒。

葛衣秋未換，書卷病仍看。

若問生涯計(jì)，前溪一釣竿。

——《秋暮郊居書懷》

縱使如此，母親不惜節(jié)衣縮食，也要備足盤纏，好讓兒子參加考試。就在參加完州試回家的路上，白居易不由得擔(dān)心起母親的身體。那個(gè)年代又不能視頻聊天，他所能做的，唯有擔(dān)憂，以及因?yàn)椴荒茈S時(shí)侍奉母親，而陷入深深的自責(zé)：“況太夫人抱疾而在堂，自我行役，諒夙夜而憂傷。惟母念子之心，心可測(cè)而可量。雖割慈而不言，終蘊(yùn)結(jié)于中腸?！?/p>

白居易堪稱是勤奮的天才。兩年之后，他創(chuàng)造了一個(gè)小小的奇跡：以區(qū)區(qū)二十九歲的年紀(jì)，考中了進(jìn)士?！暗靡鉁p別恨，半酣輕遠(yuǎn)程。翩翩馬蹄疾，春日歸鄉(xiāng)情。”白居易在這首《及第后歸覲，留別諸同年》里說道，他想告別考場(chǎng)上的朋友，盡快地回家，與家人分享及第的喜悅。

當(dāng)然，真回到家鄉(xiāng)的白居易，竟然一本正經(jīng)起來。他寫過一首很“老氣橫秋”的詩歌，表達(dá)了自己想歸隱山林的“愿望”。

偶獻(xiàn)子虛登上第，

卻吟招隱憶中林。

春蘿秋桂莫惆悵，

縱有浮名不系心。

——《及第后憶舊山》

后世學(xué)者評(píng)價(jià)此詩，白居易犯了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子常有的“口頭清高”的毛病，歸隱絕不是他的本意——但仿佛命運(yùn)使然，此詩一語中的，白居易總歸是要?dú)w隱的。

白居易小臣不遜

須令出院

作為新進(jìn)士子，不久之后，白居易即被任命為“校書郎”。那是一個(gè)閑職，但當(dāng)時(shí)人們又形容它是“文士起家之良選”，前朝的張九齡等宰相都曾擔(dān)任此職位。換言之，“校書郎”某種程度上算是官員進(jìn)階的必經(jīng)之路。

年紀(jì)輕輕的白居易趕上了好時(shí)候。三十歲左右的他，有幸經(jīng)歷了“二王八司馬事件”，這個(gè)容易引起歧義的事件，還有另外一個(gè)人盡皆知的名字：“永貞革新”。

“永貞革新”僅僅持續(xù)了一百四十多天，其參與的成員，比如劉禹錫、柳宗元等詩人，大多數(shù)被貶殺。但這次革新讓文人們看到了“中興”的希望，擁有了勵(lì)精圖治的勇氣。

于是乎，自“安史之亂”之后，唐朝歷史上的又一個(gè)“中興”，即“元和中興”，也便呼之欲出了。主持這次“中興”的皇帝乃唐憲宗。唐憲宗在繼位初期，還算是一個(gè)有道明君，他曾對(duì)臣下說道：“朕覽國書，見文皇帝（即李世民）行事，少有過差，諫臣論諍，往復(fù)數(shù)四?！?/p>

白居易彼時(shí)擔(dān)任的官職是“左拾遺”。這個(gè)官階的職位同樣不高，卻有權(quán)力直接向皇帝進(jìn)言。白居易有幸擔(dān)任此官職，加之皇帝比較開明，他是相當(dāng)興奮的。在《初授拾遺》一詩中，他謙虛地寫道：“受命已旬月，飽食隨班次。諫紙忽盈箱，對(duì)之終自愧。”世人皆知，白居易以“諷喻詩”聞名，他的“諷喻詩”正是如此背景下的產(chǎn)物。

說句玩笑話，這些詩歌算是白居易擔(dān)任“左拾遺”期間，下班后自愿加班，寫給皇帝的諫言。但希望是美好的，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，因?yàn)榘拙右滋雒?，他寫的詩歌被世人?zhēng)相傳誦，他也因此成為全天下權(quán)貴的仇敵。

白居易在給好朋友元稹的書信中訴苦曰：“乃至骨肉妻孥，皆以我為非也。其不我非者，舉世不過三兩人?！备恍业氖?，原來無比開明的皇帝，也漸漸變得昏聵。史書中說，唐憲宗曾向宰相吐槽白居易：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無禮于朕，朕實(shí)難奈?！薄鞍拙右仔〕疾贿d，須令出院?！?/p>

幸好宰相是個(gè)明白人，好說歹說，皇帝才沒有怪罪白居易，竟還給他升了官，白居易被任命為“京兆府戶曹參軍”，薪資待遇是變高了，但離皇帝也越來越遠(yuǎn)了。老實(shí)說，白居易還算是幸運(yùn)的，相比之下，他的好朋友就很倒霉了?；实劾p著宰相，非要樹立一個(gè)“反面典型”（朕欲謫其尤者一二人，以儆其余），元稹因此成了“出頭鳥”，被趕出了京城。

到新地點(diǎn)上班的白居易，“欣慰”地作《喜而言志》之詩：

人生百歲期，七十有幾人。

浮榮及虛位，皆是身之賓。

唯有衣與食，此事粗關(guān)身。

茍免饑寒外，余物盡浮云。

老母親不幸去世

白居易“丁憂不度”

元和六年，白居易已臨不惑之年，他的老母親不幸去世。按照當(dāng)時(shí)的法律，白居易須辭官停薪，開始“丁憂”生活。

古代的“丁憂制度”是很嚴(yán)格的。它要求讀書人必須遵循“三年之喪”的行為規(guī)范，除此之外，還要求孝子保持哀戚之貌，一年之內(nèi)禁止洗澡。所以，當(dāng)白居易終于能洗澡時(shí)，他專門寫了一首《沐浴》詩，其中說道，“經(jīng)年不沐浴，塵垢滿肌膚。今朝一澡濯，衰瘦頗有余?！?/p>

母親不幸去世，四十歲的白居易，對(duì)于現(xiàn)狀、對(duì)于親情，總之，充滿了悲觀的情緒。他繼續(xù)寫道：“自問今年幾，春秋四十初。四十已如此，七十復(fù)何如？”

丁憂期滿，又經(jīng)過較長時(shí)間的滯留期，朝廷終于再次起用白居易。再為官的白居易，變得無比現(xiàn)實(shí)。他首先想到的是，重新上班也就意味著可以拿薪水，改善自己的生活了?！澳觊L身且健，官貧心甚安。幸無急病痛，不至苦饑寒。”

然而，總有人想找白居易的麻煩，有不懷好意者想從他母親去世的事件，以及他的詩人身份上做文章?！杜f唐書》記載，有“素惡（白）居易者”告狀說，其母親因?yàn)橘p花墜井而死，而白居易在丁憂期間，作《賞花》和《新井》詩，此行為有悖人倫，故奏請(qǐng)皇帝貶其為江表刺史。

白居易的母親究竟因何而亡，自古以來是有爭(zhēng)論的。第一種說法，如《舊唐書》之言，賞花時(shí)不小心墜井而死。第二種說法，因年老得病而亡。母親還在世時(shí)，白居易曾向皇帝上《奏陳情表》，其中道：“臣母多疾，臣家素貧。甘旨每虧，無以為養(yǎng)，藥餌或闕，空致其憂。情迫于中，言不敢隱。”白居易上這篇奏章的時(shí)間是元和五年四月二十六日，此時(shí)，距離其母親去世已不足一年。所以，其母親可能因病致死。

還有最后一種可能。據(jù)說，白居易的母親以悍妒聞名，尤其是年紀(jì)大了之后，常常作出“因憂憤發(fā)狂，以葦?shù)蹲詣q”的不理智的行為。所以，白居易在母親身邊特意安排了兩名“壯婢”，正所謂“老虎也有打盹的時(shí)候”，兩名婢女稍有懈怠，其母親即發(fā)狂病墜井而亡。

究竟哪一種說法是正確的，已經(jīng)很難說清楚了。那么另一個(gè)問題來了，這些痛恨白居易的宵小之徒，冤枉白居易了嗎？在白居易的詩集中已經(jīng)找不到《賞花》和《新井》了，或者是壓根沒寫，或者由白居易本人刪除了。但這也不代表他在丁憂期間，沒有越禮之舉。

譬如，他不但買過酒、喝過酒，還不止一次地付諸文字，寫過很多飲酒的詩歌?！百u我所乘馬，典我舊朝衣。盡將酤酒飲，酩酊步行歸。名姓日隱晦，形骸日變衰。醉臥黃公肆，人知我是誰?！?/p>

母親去世后兒子飲酒的行為，在今天不算什么，但是在古代，的確違背了丁憂的禮制。所以，真要論理的話，“甚傷名教”這頂帽子，并沒有扣錯(cuò)。白居易因此也成了歷史上少有的“丁憂不度”的文人。

母親的去世，也讓白居易銳氣消減。于是，“諫紙忽盈箱”變成了“諫紙應(yīng)無用”；于是，意氣風(fēng)發(fā)的少年變成了淚水濕透青衫的江州司馬。

文并供圖/老談

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping