給活著找個(gè)理由，為了更好地活著｜第4174期

? 點(diǎn)擊收聽 ?

（1951.1.4—2010.12.31）

紀(jì)念史鐵生逝世14周年

遺物

作者：史鐵生

為你讀詩(shī)：倔強(qiáng)的小紅 | 配音演員

如果清點(diǎn)我的遺物

請(qǐng)別忘記這個(gè)窗口

那是我常用的東西

我的目光

我的呼吸、我的好夢(mèng)

我的神思從那兒流向世界

我的世界在那兒幻出奇景

我的快樂

從那兒出發(fā)又從那兒回來(lái)

黎明、夜色都是我的魂靈

如果清點(diǎn)我的遺物

請(qǐng)別忘記這棵老樹

那是我常去的地方

我的家園

我的呼喊、我的沉默

我的森林從那兒轟然擴(kuò)展

我的擴(kuò)展從那兒通向空冥

我的希望

在那兒生長(zhǎng)又在那兒凋零

萌芽、落葉都是我的癡情

如果清點(diǎn)我的遺物

請(qǐng)別忘記這片天空

那是我恒久的眺望

我的祈禱

我的癡迷、我的憂傷

我的精神在那兒羽翼豐滿

我的鴿子在那兒折斷翅膀

我的生命

從那兒來(lái)又回那兒去

天上、地下都是我的飛翔

如果清點(diǎn)我的遺物

請(qǐng)別忘記你的心情

那是我牽掛的事呵

我的留戀

我的靈感、我的語(yǔ)言

我的河流從你的影子里奔涌

我的波濤在你的目光中平靜

我的愛人

沒有離別卻總是重逢

我是你的你也是我的——路程

選自《史鐵生作品全編》，人民文學(xué)出版社

“唯有文字能擔(dān)當(dāng)此任，宣告生命曾經(jīng)在場(chǎng)”

「留言」：你曾被史鐵生的哪句話觸動(dòng)？

“如果中國(guó)作協(xié)只養(yǎng)一個(gè)人，那也該是史鐵生?！保裕?/p>

就生平經(jīng)歷、書寫風(fēng)格、思想維度而言，史鐵生無(wú)疑都是獨(dú)特的。他曾自嘲稱自己“職業(yè)是生病，業(yè)余寫點(diǎn)兒東西”?？扇缃袼x去已有十余載，我們依舊會(huì)被他的文字狠狠震撼到。這個(gè)雙腿無(wú)法行走的人，其靈魂卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在翱翔。

01

合歡樹下：愛的模樣與悔的滋味

初識(shí)史鐵生，是通過(guò)語(yǔ)文課本。讀《秋天的懷念》《合歡樹》等，淺淺了解到這個(gè)坐在輪椅上的作家。

彼時(shí)只覺他像個(gè)任性的孩子，將憤恨宣泄在無(wú)辜的至親身上，未能及時(shí)領(lǐng)悟母親的深意并回應(yīng)那份厚重的愛，而鑄成終生遺憾。后來(lái)經(jīng)歷過(guò)生活捶打，對(duì)人性的認(rèn)知不再那么淺薄，才知道他有多絕望，又有多堅(jiān)強(qiáng)。

母親生前沒給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。

——《我與地壇》

史鐵生小時(shí)候就表現(xiàn)出對(duì)體育的熱愛，經(jīng)常和伙伴在胡同里踢球、嬉戲，還渴望擁有一雙“回力”球鞋。18歲時(shí)，懷著激情和向往，他報(bào)名插隊(duì)下鄉(xiāng)，母親為此深感憂慮。因?yàn)槭疯F生患有先天性脊椎裂，不時(shí)腰酸腿疼，而農(nóng)村生活條件艱苦，恐怕會(huì)加重他的病情。

但苦口婆心的母親拗不過(guò)稚氣未脫的兒子，史鐵生義無(wú)反顧地踏上了前往陜北的火車。臨行前，母親忽然變得大方，為其置備行囊，還圓了他關(guān)于球鞋的夢(mèng)想。不過(guò)那時(shí)沒人知道，擁有鞋子的喜悅很快將變成失去雙腿的痛苦。

在清平灣苦中作樂三年，史鐵生創(chuàng)造了難以忘懷的青春記憶，也遭遇了不可逆轉(zhuǎn)的身體創(chuàng)傷。因病返京被送進(jìn)醫(yī)院后，他再?zèng)]能站起來(lái)。突如其來(lái)的變故使其沉浸于自己的悲傷中而忽略了母親絲毫不亞于他的痛苦，直到母親猝然離世七年后，從舊鄰口中得知母親無(wú)意間種下的合歡樹已年年開花，他仍舊不時(shí)生出帶著悔意的思念。

我經(jīng)由光陰，經(jīng)由山水，經(jīng)由鄉(xiāng)村和城市，同樣我也經(jīng)由別人，經(jīng)由一切他者以及由之引生的思緒和夢(mèng)想而走成了我。那路途中的一切，有些與我擦肩而過(guò)從此天各一方，有些便永久駐進(jìn)我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我而成為我。

——《病隙碎筆》

02

扶輪問路：病的折磨與生的思索

史鐵生一生有近三分之二的時(shí)間都只能在病床和輪椅上度過(guò)，母親的去世于他而言，是另一道轉(zhuǎn)折。他從自暴自棄中走出來(lái)，“不再僅僅沉溺于自己的悲傷，逐漸開始關(guān)心周圍人的感受，慢慢去面對(duì)人生的不幸，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)所有人都是‘殘疾’的”。（《扶輪問路：今天如何讀史鐵生》）

史鐵生曾無(wú)數(shù)次追問自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，往何處去，能做什么，是否真的存在？古樸的地壇以其寧?kù)o與滄桑幫助他獲得了最初的答案：

“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！保ā段遗c地壇》）

要是有些事我沒說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。

——《我與地壇》

剩下的問題就是怎么活著，對(duì)此，史鐵生一次又一次在輪椅上放飛思緒。關(guān)于生命，關(guān)于愛情，關(guān)于殘疾，關(guān)于友誼……腳步無(wú)法丈量的地方，他用書籍和寫作代替，看得更真切而深刻，活得更清醒且睿智。

“隨時(shí)可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了?！?/p>

“人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。”

“有人的地方一定有墻，我們都在墻里。”

1980年，癱瘓多年的史鐵生突發(fā)腎衰竭，接受了膀胱造瘺手術(shù)；1998年，他開始每隔不久就要做一次血液透析……即使在渾渾噩噩之中，史鐵生也沒放棄思考，他努力抓取那些零碎的片刻，寫成了《病隙碎筆》等大量文字。

其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。

——《病隙碎筆》

03

命若琴弦：尊嚴(yán)的活與莊嚴(yán)的死

坐在輪椅上，整日與病痛為伍，早年的史鐵生“被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)”，后來(lái)他逐漸接受：“就命運(yùn)而言，休論公道?！保ā段遗c地壇》）

在小說(shuō)《命若琴弦》中，他以寓言的方式專門探討命運(yùn)——以說(shuō)書為生的老瞎子滿心歡喜以為彈斷一千根琴弦時(shí)就能拿到師傅藏在琴槽里的特別藥方，從而得見光明。但當(dāng)他真的做到后，發(fā)現(xiàn)所謂藥方不過(guò)一張白紙。即便如此，他還是把藥方封進(jìn)徒弟小瞎子的琴槽，告訴他要彈斷一千二百根琴弦才能拿出藥方。

“記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”（《命若琴弦》）這是師傅對(duì)徒弟的教誨，也是史鐵生對(duì)世人的勸慰。

生命就是這樣一個(gè)過(guò)程，一個(gè)不斷超越自身局限的過(guò)程，這就是命運(yùn)，任何人都是一樣，在這過(guò)程中我們?cè)庥鐾纯唷⒊骄窒?，從而感受幸福。所以一切人都是平等的，我們毫不特殊?/p>

——《給盲童朋友》

“一個(gè)只想（只想?。┦惯^(guò)程精彩的人是無(wú)法被剝奪的，因?yàn)樗郎褚矡o(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成不精彩的過(guò)程，因?yàn)閴倪\(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程……你立于目的的絕境卻實(shí)現(xiàn)著、欣賞著、飽嘗著過(guò)程的精彩，你便把絕境送上了絕境?！保ā逗眠\(yùn)設(shè)計(jì)》）

史鐵生如是所想，也如是所做。走過(guò)最初的消沉后，即使被更多病痛纏身，他臉上也常掛著笑容。雖然體驗(yàn)到的是苦難，表達(dá)出的卻是明朗和歡樂。直到2010年，史鐵生突發(fā)腦溢血，最后關(guān)頭仍與死神抗?fàn)幹?，等待器官移植的醫(yī)生到來(lái)，發(fā)揮生命最后的光和熱。

若人有來(lái)生，愿史鐵生能夠交好運(yùn)，不過(guò)就算命運(yùn)待他不是那么友好，相信他依然可以向死而生，正如他在文章中所寫：“如果注定要有人倒運(yùn)，那么還是讓我來(lái)吧，沒有誰(shuí)能比我應(yīng)付得更好了?！保ā渡巾斏系膫髡f(shuō)》）

我看好《再別康橋》中的一句：我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來(lái)，那真是最好的對(duì)生死的態(tài)度，最恰當(dāng)不過(guò)，用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)，掃盡塵囂。

撰文 | 一條小路 校對(duì) | 西格瑪

頭圖、插圖 | 史鐵生照片，來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

配樂 | 張康明《月下夢(mèng)?！贰端皦?mèng)》

（內(nèi)容來(lái)源于“為你讀詩(shī)”）

責(zé)編：趙駿逸