每次提及央視主持人趙赫，心里總是泛起陣陣酸楚。

他一輩子沒有子女，勤勤懇懇工作了一輩子，就盼著退休后能輕松一些，結果呢？

退休證的墨跡還沒干透，人就已經離開了這個世界。

這種感覺，就像跑完了馬拉松，眼看著終點就在眼前了，卻突然腿軟倒地。你說這遺憾的程度，是不是比什么都深重？

與48歲就英年早逝的著名主持人羅京相比，趙赫的離世更加令人惋惜。

提到趙赫，現在的年輕人可能有點陌生，不像白巖松、康輝那樣廣為人知。

但如果你問問父母那一代，或者稍微關注經濟和消費維權的人，《經濟半小時》《315晚會》這些節目絕對離不開他的身影。

他就是那種話不多，但只要站在那里，就能讓人感到無比可靠、穩重的主持人。

在人才濟濟的央視，他靠著一股“執著”的勁頭和專業精神，硬是在主持行業站穩腳跟三十多年。

敬一丹曾說，和他搭檔時特別安心，因為他永遠是那個不會出錯的人。

能讓敬一丹這樣評價，得需要多高的認可度啊？

他在鏡頭前表現得從容不迫，像個經驗豐富的“老手”，任何經濟問題都能解釋得清清楚楚。

可誰又能想到，這背后付出的全是“笨功夫”。

他并非學經濟出身，而是學播音的。為了扛起《經濟半小時》這塊央視的金字招牌，一個播音專業的他硬是把自己逼成了半個經濟專家。

多少個夜晚，當別人已經進入夢鄉時，他還在埋頭啃書。

為了節目貼近生活，跑基層、做調研，對他來說早已成為家常便飯。

后來節目遇到瓶頸，他又主動帶頭進行改革，熬夜想創意。那種壓力簡直能把人壓垮。失眠？估計早就成了習慣。

你可能會覺得他有點“傻”吧。

在北京打拼了34年，居然沒給自己買一套房子。這在今天看來，簡直難以置信，對不對？

尤其是在央視這樣的平臺，按理說并不缺錢。但他偏偏不這樣做。有人笑他傻，有人認為他活得明白。也許正是這份“與眾不同”，才說明了他的內心有一桿屬于自己的秤。

他對買房這件事不感興趣，卻是個不大不小的車迷。

或許在他看來，比起鋼筋水泥的“家”，他更鐘情于方向盤帶來的掌控感和自由，那種“在路上”的感覺。

退休前他還跟妻子念叨，等退了休，就開車帶她四處旅行，看看世界。可惜啊，這個承諾最終變成了永遠無法兌現的空頭支票。

別看他后來在央視如此風光，他的主持之路也并非一帆風順。年輕時在部隊廣播站干得很出色，播音夢剛剛起步，家里卻發生了變故，父親病逝。

他是一個孝順的兒子，放不下悲痛的母親，只能忍痛退伍，放棄了心愛的話筒，跑去當工人。

那段日子，想必他心里憋屈極了。好在他的母親了解他，看到兒子心中的火焰并未熄滅，于是鼓勵他再次追逐夢想。

這才有了后來考上廣院（現中國傳媒大學），一步步走到北京臺，最后進入央視的經歷。

這一路走來，如果沒有堅韌不拔的精神和對播音事業深入骨髓的熱愛，恐怕早就放棄了。

這么多年來拼命工作，身體怎么可能承受得住？其實退休前，他就查出了癌癥。

換成誰，都會立刻停下來治病吧？

可是這位“倔老頭”，愣是把這件事瞞了下來。家里人急得不行，勸他，他卻不聽。

同事們完全不知道，只覺得他好像沒以前那么有精神了。

他就這樣又堅持了一年多，實在撐不住了，才不情不愿地辦理了退休手續。

這是多么強大的毅力，或者說多么深沉的執念？是對工作的熱愛深入骨髓？還是覺得責任未盡，不能半途而廢？

退休后的日子，哪里還有詩和遠方？

全是醫院、化療和病痛。他的妻子王青梅一直陪伴著他，熬過了最后那段艱難的時光。

僅僅6個月，他就匆匆離世，快得讓人措手不及。

當年，羅京也是在48歲的壯年因淋巴癌離開我們，留下無數觀眾的不舍。

近兩年，噩耗似乎更加頻繁。

2023年，主持人王靜同樣因為癌癥去世，年僅46歲，從確診到去世不過7個月。

而在不久前的2024年10月，又一位熟悉的面孔——原央視新聞主播顧國寧，也因病突然離世，同樣是46歲。

更讓人震驚的是，聽說他從查出肺癌晚期到離開，僅僅只有短短15天！

趙赫追悼會那天，敬一丹哭得眼睛都腫了。許多群眾自發前來送行。

那不是普通的同事之情，那是失去了一個并肩作戰多年的戰友、一個可以托付后背的搭檔的痛。

在那個競爭激烈、人來人往的大舞臺上，能遇到一個“靠譜的好人”作為搭檔，真的是一種緣分。

這種失去的感覺，外人很難體會。

而趙赫的妻子王青梅，這位從小陪伴他的女人，默默支持了他一輩子，卻沒有享受到多少安逸的生活。

最后得到的，卻是丈夫臨終前那份沉甸甸、至死都無法釋懷的愧疚。

據說他最后歪歪扭扭寫下的那四十個字，反反復復就是在向妻子道歉，說這輩子沒顧上她，下輩子再補。

這話聽起來，心里堵不堵？這哪是安慰，分明是在人心上又狠狠扎了一刀。

到現在，王青梅仍然獨自住在他們之前那個不足50平米的老房子里。

生活總要繼續，但那份空落落的感覺，還有那句“來生再補”的承諾，怕是要一直壓在心頭了吧。

趙赫老師的一生，敬業、執著、專業，無可挑剔。他用生命詮釋了對事業的熱愛，是一位值得尊敬的媒體人。

但從另一個角度看，這個代價是不是太大了點？為了工作，連命都搭上了，連退休后和老伴兒好好過日子的機會都沒有，這真的“值得”嗎？

這個問題沒有標準答案。每個人心中那桿秤不一樣。

有人覺得，燃燒自己，實現價值，雖死無憾。有人則認為，工作是為了更好地生活，本末倒置太可惜。

趙赫老師的離去，就像是給那些仍在路上奔波的人敲響了警鐘：拼歸拼，千萬別玩命。

錢是掙不完的，工作也是干不完的，但身體只有一個，身邊的人也就那么幾個。

別等到最后，事業成功了，回頭一看，健康的身體沒了，陪伴家人的時間錯過了，留下一堆“要是當初，就好了”的遺憾。

真到了那個時候，可能連一句“對不起，下輩子再補”的機會都沒有了。

【信息來源】

北青網2022-1-11

貓眼娛樂2022-1-12

新京報2024-10-29