文|安寧

我和女兒阿爾姍娜趴在窗邊，一邊沐浴著溫暖的陽光，一邊注視著窗外一株滄桑的柳樹，它一夜間浸染的綠色，提醒著我們，生命又開啟了新的輪回。

燕子將老人們早早地叫醒，他們走出防盜門，站在樹下，歡喜地仰頭看這只燕子。有時，老人也會跟它說一會兒話，絮絮叨叨的。兒女們都上班去了，只有柳樹上的燕子，愿意陪著又熬過一個寒冬的老人說一早晨的話。

我聽著窗外此起彼伏的鳥叫聲，心底一片明凈。陽光透過窗簾的縫隙，灑在對面的柜子上，細細長長的，像一柄鋒利的劍戟，悄無聲息地劈下去，斬斷了逝去的一日，并將全新的一天送到我的面前。

我于是起床，在鳥鳴聲中洗漱、吃飯，給窗邊的扶桑花、太陽花、繡球花、風信子、朝顏花、杜鵑、蘭花草一一澆水、松土，而后將它們移到陽光豐裕的地方。勞作的間隙，我抬頭看到老邁的柳樹。此時，它蕩漾在春光里，重新現出生機，每一片葉子都是新的，每一根柳條都充盈著力量，就連寄生其中的螞蟻，也成為不可分割的部分，讓它在某一瞬間，閃爍著動人的生命之光。

這奇異的光，也吸引來一群勤勞的蜜蜂，它們將巢穴搭在柳樹旁邊的車棚檐下。推著電動車出門上班的人，每次都小心翼翼地繞開蜂巢，怕冷不丁被它們偷襲。但蜜蜂們忙著采蜜，沒有時間與人周旋。它們先將一樓小花園采完了，再飛去附近采集杏花或者槐花。一天的工作結束，它們才肯回到巢穴安歇。

許多個黃昏，我起身休息，透過窗戶，總會看到后腿沾滿花粉的蜜蜂陸續回巢。不管飛得多遠，這群小生命總能夠循著氣味返回家園。在這種神秘的對氣味的記憶中，除了蜂巢彌漫出的花粉的甜香，一定還有陽光下萬千柳葉散發出的清新微苦的味道。

正是這一株老去的柳樹，為這些可愛的生靈遮風擋雨，讓它們在與人類共同棲息的城市里，一年一年，永不停歇地生息繁衍。

就在與這株柳樹間隔一百多米的墻壁里，也長著一株老樹。這是一株榆樹，它與樓下的柳樹遙遙相望，共同見證著這片社區開疆辟土似的興建，又因周圍醫院、學校、商場等配套設施的興起，成為人們矚目的市中心，最后，在城市的快速擴張中，被高樓大廈遮擋。

誰也不會想到，三十年過去，這里會被人遺忘。如果不是因為附近有小學和幼兒園，這里將住滿不愿離去的老人。是那些年輕夫婦和他們快樂無憂的孩子們，讓這些老樓依然充滿了生機。

這不長不短的歷史，被那些尚未砍伐的樹木記下，而后刻進生命的年輪。我因此常常感激在社區改造中，將這株歷經三十多年風雨的榆樹砌進圍墻的工人。他們原本可以毫不留情地將它砍掉，換成整齊漂亮的景觀樹，但他們將它留了下來，讓它在夾縫中，依然可以枝繁葉茂地站立在大地上。

或許，砌墻的師傅就住在這片社區的某棟三層小樓里，真誠地熱愛這片老舊卻安靜的家園。所以一個泥瓦匠在一株與六層小樓一樣高的榆樹面前，生出悲憫，將三十年的光陰砌進一堵墻里，并給它留出一些繼續擴展年輪的空間。

就在榆樹的旁邊，五樓的窗戶里，常常探出一個與阿爾姍娜同齡的女孩的腦袋。夜晚我們出門散步的時候，兩個孩子會隔著窗戶說一會兒話。空氣中彌漫著清甜的氣息，五樓的女孩用鉤子折下一串榆錢，送給阿爾姍娜。兩個人在夜色中吃著榆樹軟糯清香的饋贈，漫無邊際地說著閑話，隔著十幾米的距離，一株榆樹將她們的心連接在一起。

夜晚遮掩了光陰在這片社區留下的斑駁的印記，一盞一盞橘黃的燈，點亮了每一扇窗。

這春風沉醉的夜晚，如此迷人。

(本文作者為內蒙古作家協會副主席，任教于內蒙古大學）