認真地年輕，認真地老去 | 第4151期

“我有個三輪車，想出去轉轉；我買個帳篷，往不冷的地方走；種完麥子，我就往南走，到西雙版納，過個冬天。”

或許大家還記得這位“認真地活”的麥子阿姨和她的心愿，這幾日，麥子阿姨已經抵達西雙版納。

組成當下的這一個“我們”的，是無數個過往的瞬間，一層層、一縷縷的瑣事與煩憂，像一種“說不明的感覺”抓住我們。可生活啊，它總是指向明天的。

今日，與你分享李澤厚先生隨筆《尋求意義》中的片段，請允許如煙的過往中，有憂愁、有遺憾，因為無論如何，那都是我們認真活過與愛過的印證。

可解而不可解

此即人生

李澤厚

人活著很難不成為記憶的負荷者。人們也常說，年紀愈大，愈愛懷舊。不過對我來說，回憶使人痛苦。因之只能回想一些非常表面不含內容而且是小時候的事情。那真是往事如煙，如夢如幻，好像根本不曾存在卻又肯定發生過的情景了。

有好些五六歲時的往事：芝麻醬、蠟光紙、叔叔嬸嬸……都仿仿佛佛、如真似幻，但要講起來，也會很長。

如今一切都已清楚，生活已快到盡頭。但那少年時代一切都沒有決定的情景，在記憶中仍以如此清新的信息撲面迎來。還有那沒有果實的少年情愛，那么純真、羞澀，其實什么也沒有，但后來的激情與狂熱總無法與之相比。暮年回首，是那樣一種令人心酸的奇怪的味道。便河大屋早已不在，那金桂與銀桂，那大院門旁的雙石凳，那個有枇杷樹的小花園，那被白蟻蛀空了的危險的讀書樓……都早已蕩然無存，但它們卻隨著《秋水伊人》的歌聲如畫似的回來。

記得當時在火車中因此拖延好久才入睡。一覺醒來，以為天亮了，原來才夜三點，是月亮的光線——窗外一輪滿月。火車飛馳過田野、村莊、河流，一切那樣安靜，車內有時還有各種聲響，窗外卻毫無，我知道這是隔著雙層玻璃窗的緣故。但我看著那毫無聲息沉睡著的田野和村莊，遠近都有“漁火三兩點”似的燈光，燈光也非常安靜。不動的山、不動的樹、不動的燈光，卻又如此不停地旋轉、馳過、消失、又重現、又移轉、又消失。但總是那樣的安靜，無聲無息，那天地與我沒有任何關系……

又是那樣說不明的感覺抓住我。這些田野、河水、燈光將一直在那里，月亮也如此，會老照著它們……

活本偶然，上述這一切更非常偶然，非常個體化：它們只對我有意義。它們不成其為“往事”，而且早已消失得無影無蹤，但又依然那么實在。它們如煙似夢，卻仍然是我這個個體真實存在的明證。

選自《尋求意義》（有刪減)，人民文學出版社

本期編輯 | 周舟 本期審校 | 西格瑪

本期插圖 | elmunuy_drawing

（內容來源于“為你讀詩”）

責編：趙駿逸