在亞平寧半島西北角，有一片僅相當(dāng)于60個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)大小的土地，這里沒有摩天大樓，沒有軍隊(duì)，甚至連紅綠燈都屈指可數(shù)，卻讓全球14億天主教徒視若精神圣地——它就是梵蒂岡。

2025年4月，第266任教皇方濟(jì)各在圣彼得大教堂寢宮離世，消息傳出后，羅馬城連續(xù)三日籠罩在綿綿細(xì)雨中，圣彼得廣場(chǎng)累計(jì)聚集超過50萬信徒，歐洲4億天主教徒以各種方式哀悼這位“行走的圣經(jīng)”。

不知道您看到這條新聞，有沒有好奇，這個(gè)世界最小國家的領(lǐng)袖逝世，為何能引發(fā)如此深遠(yuǎn)的情感共鳴？

梵蒂岡國旗

從“教皇國”到“袖珍帝國”：千年宗教的權(quán)威

梵蒂岡的誕生，與基督教在歐洲的崛起緊密相連。

公元4世紀(jì)，羅馬帝國皇帝君士坦丁頒布《米蘭敕令》，基督教從地下宗教躍升為國教，羅馬主教的地位也水漲船高。西羅馬帝國滅亡后，歐洲陷入蠻族割據(jù)，羅馬主教憑借宗教影響力扮演起“精神仲裁者”角色。

756年，法蘭克國王丕平為感謝教皇支持其篡位，將意大利中部大片土地贈(zèng)予教廷，史稱“丕平獻(xiàn)土”，教皇國由此誕生。此后千余年，教皇既是宗教領(lǐng)袖，也是世俗君主，甚至能廢黜歐洲國王，巔峰時(shí)期領(lǐng)土涵蓋意大利半島三分之一。

直到1870年，意大利統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中教皇國被并入意大利王國，教皇被迫退居梵蒂岡宮，上演了長達(dá)59年的“梵蒂岡之囚”。1929年，墨索里尼政府與教廷簽訂《拉特蘭條約》，承認(rèn)梵蒂岡為主權(quán)國家，這個(gè)以教堂、宮殿和花園為主的微型國家，終于在現(xiàn)代國際秩序中獲得一席之地。

看似脆弱的領(lǐng)土邊界背后，是教廷歷經(jīng)蠻族入侵、宗教改革、兩次世界大戰(zhàn)而不倒的經(jīng)驗(yàn)——它早已將影響力深植于歐洲文化血脈，成為超越地理的精神共同體。

梵蒂岡前身——中世紀(jì)的教皇國

方濟(jì)各時(shí)代：打破圍墻的平民教皇

2013年3月13日，當(dāng)紅衣主教們?cè)谖魉雇⒔烫眯肌爱?dāng)選者為阿根廷的豪爾赫·貝爾格里奧”時(shí)，全球天主教徒迎來了首位來自南半球、首位耶穌會(huì)士、首位非歐洲出身的教皇。

方濟(jì)各甫一上任，就以反傳統(tǒng)姿態(tài)震驚世界：他拒絕居住奢華的教皇公寓，選擇普通客房；出訪時(shí)乘坐福特Focus而非防彈轎車；公開擁抱艾滋病患者，親吻流浪漢的腳……這些舉動(dòng)看似微小，卻打破了教廷與世俗社會(huì)之間的無形壁壘。

在宗教改革層面，方濟(jì)各更是一位“溫和的革命者”。針對(duì)困擾教廷多年的神職人員性侵兒童丑聞，他上任次年就成立“保護(hù)未成年人委員會(huì)”，首次要求全球主教團(tuán)定期匯報(bào)處理進(jìn)展——要知道，神職人員性侵兒童的丑聞可是連遠(yuǎn)在東亞的咱們都屢見不鮮，可見其根基之深。

在教義闡釋上，他淡化保守派強(qiáng)調(diào)的“道德審判”，轉(zhuǎn)而呼吁關(guān)注窮人、移民、環(huán)境等議題，那句“不要做博物館里的耶穌”成為其任期的注腳。

2015年，他發(fā)表《Laudato Si’》通諭，系統(tǒng)闡述天主教的環(huán)保理念，甚至引用科學(xué)數(shù)據(jù)論證氣候變化的緊迫性，讓教廷首次以“生態(tài)衛(wèi)士”形象出現(xiàn)在國際舞臺(tái)。

方濟(jì)各

精神紐帶：4億歐洲人的“集體記憶”

方濟(jì)各的離世之所以引發(fā)歐洲大陸集體哀慟，源于他與這片土地千絲萬縷的聯(lián)系。

在意大利，他出生地布宜諾斯艾利斯的移民社區(qū)與南部貧困地區(qū)，被他多次提及為“教會(huì)應(yīng)關(guān)注的重心”；在西班牙，他支持加泰羅尼亞地區(qū)通過對(duì)話解決獨(dú)立爭(zhēng)端，被視為“和解的象征”；在波蘭，這個(gè)天主教傳統(tǒng)深厚的國家，他公開反對(duì)民粹主義對(duì)宗教的利用，強(qiáng)調(diào)“信仰應(yīng)使人團(tuán)結(jié)而非分裂”。

這種博愛的影響力早已超越宗教范疇。2016年，當(dāng)歐洲陷入難民危機(jī)，方濟(jì)各親自前往希臘萊斯博斯島，與難民兒童共進(jìn)午餐，呼吁各國“打開心扉”；2022年俄烏沖突爆發(fā)后，他不顧高齡多次致電兩國領(lǐng)導(dǎo)人，甚至提出“用梵蒂岡作為談判緩沖區(qū)”的方案。

甚至在世俗化程度極高的北歐，許多早已不參與宗教活動(dòng)的民眾，也認(rèn)可他“為弱者發(fā)聲”的道德權(quán)威，這在教皇里是多么難能可貴。

正如德國《明鏡周刊》所言：“方濟(jì)各讓教廷從‘古老的鐘樓’變成了‘街頭的揚(yáng)聲器’。”

微國大治

翻開世界地圖，梵蒂岡不過是羅馬城中心的一個(gè)小點(diǎn)，但其治理模式堪稱“袖珍奇跡”。這個(gè)沒有農(nóng)業(yè)、工業(yè)的國家，卻擁有完整的司法、金融、通訊體系。

梵蒂岡圣伯多祿大殿的穹頂由米開朗基羅設(shè)計(jì)，西斯廷教堂的壁畫是文藝復(fù)興巔峰之作，這些文化遺產(chǎn)每年吸引超過500萬游客，門票收入占財(cái)政預(yù)算的30%；梵蒂岡銀行管理著超過600億歐元資產(chǎn)，投資遍布全球金融市場(chǎng)；更重要的是，它擁有獨(dú)立的外交體系，與183個(gè)國家建立正式關(guān)系，在聯(lián)合國擁有常駐觀察員席位。

這種“以小搏大”的能力，本質(zhì)上是宗教軟實(shí)力的終極體現(xiàn)。在歐洲，教會(huì)曾是教育、醫(yī)療的主要提供者，至今仍運(yùn)營著2.3萬所學(xué)校、1.7萬家醫(yī)院；在拉美、非洲，天主教教區(qū)是基層社會(huì)的核心組織。

方濟(jì)各深諳此道，他任內(nèi)多次強(qiáng)調(diào)“教會(huì)不應(yīng)固守特權(quán)”，推動(dòng)教廷將部分財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給難民機(jī)構(gòu)，甚至出售部分藝術(shù)品資助非洲扶貧項(xiàng)目。這種“去中心化”策略，讓梵蒂岡在信徒減少的時(shí)代，反而擴(kuò)大了影響力。

圣彼得廣場(chǎng)

后方濟(jì)各時(shí)代：挑戰(zhàn)與傳承

隨著方濟(jì)各的離去，梵蒂岡面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。

首先是內(nèi)部改革的延續(xù)性——他推動(dòng)的教廷官僚體系精簡(jiǎn)、財(cái)務(wù)透明化等措施，遭到部分保守派的抵制。

其次是信徒結(jié)構(gòu)的變化，歐洲天主教徒占比已從1950年的70%降至2025年的35%，年輕一代對(duì)宗教的疏離感與日俱增。

更深遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)來自全球化，當(dāng)社交媒體讓信息傳播去中心化，教廷如何保持對(duì)14億信徒的精神引導(dǎo)，避免淪為“傳統(tǒng)符號(hào)”？

但正如歷史所示，梵蒂岡的韌性在于其強(qiáng)大的自我更新能力。宗教改革時(shí)期，教廷通過特倫托會(huì)議重建權(quán)威；啟蒙運(yùn)動(dòng)中，它通過調(diào)整教義適應(yīng)現(xiàn)代科學(xué)。

如今，方濟(jì)各留下的“平民化”遺產(chǎn)，或許正是應(yīng)對(duì)新時(shí)代的鑰匙。正如一位羅馬教區(qū)神父在悼念彌撒中所言：“圣彼得的繼承人會(huì)逝去，但教會(huì)服務(wù)世人的使命永不終結(jié)。”

結(jié)語：當(dāng)鐘聲敲響時(shí)

4月清晨，圣彼得大教堂的鐘聲第101次回蕩在羅馬城上空，這是為教皇舉行的傳統(tǒng)安魂禮。86歲的方濟(jì)各，最終長眠于圣彼得大殿的地下墓室，與前任們?yōu)榘椤?/p>

在他的墓碑上，沒有華麗的浮雕，只有簡(jiǎn)單的拉丁文：“Franciscus, servus servorum Dei”（方濟(jì)各，上帝的仆人之仆）。

這個(gè)來自阿根廷的老修士，用12年時(shí)間重新定義了教皇的角色，讓梵蒂岡這個(gè)古老的精神王國，在21世紀(jì)展現(xiàn)出驚人的生命力。

對(duì)于4億歐洲天主教徒而言，他們的痛哭不僅是為一位宗教領(lǐng)袖的離去，更是對(duì)一個(gè)時(shí)代的告別——那個(gè)方濟(jì)各用謙卑與勇氣搭建的、宗教與世俗對(duì)話的橋梁，如今需要新的守護(hù)者。

梵蒂岡的故事告訴我們：真正的強(qiáng)大，從不取決于領(lǐng)土的大小，而在于心靈的共鳴。當(dāng)晨禱的鐘聲再次響起，太陽依然會(huì)照亮圣彼得廣場(chǎng)的廊柱，正如千年來無數(shù)次見證的那樣，變革與傳承，永遠(yuǎn)是歷史最動(dòng)人的韻律。

（注：本文數(shù)據(jù)參考自梵蒂岡教廷官方網(wǎng)站、《宗教社會(huì)學(xué)季刊》2024年報(bào)告）

文案撰寫與史料收集不易，若您對(duì)這段歷史感興趣，可以點(diǎn)贊收藏對(duì)我給予鼓勵(lì)，也可以在評(píng)論區(qū)提出你想了解的歷史，點(diǎn)個(gè)關(guān)注不迷路，下期由我來為您一一解析。