太陽很毒，像一股熱流潑灑在湘中大地，額頭上的汗水流淌下來，有時會糊住我的眼睛。

抹一把汗，我盼望能有一股涼風，吹開脊背上被汗水黏住的短褂，能讓我稍微涼爽一下。但是我失望了，一絲風都沒有，只有夏蟬和一些不知名的昆蟲在田野里聒噪著，讓人感覺更為悶熱。

這是1995年7月4日，高考時間還有三天。即使三天后我將走進高考考場，而此刻的我還在水稻田里除草，扯掉稻田里正瘋長的野稗子，野草勒得手掌火辣辣的疼。

此時，父親已經故去8年了，我們兄弟倆跟著70多歲的奶奶生活。農村人就指望著這些水稻了，一個風燭殘年的老人帶著兩個半大小子謀生不容易，所以在我去高考之前，我得把該干的農活干完。如果沒考上大學，我得回來繼續伺候這些水稻。

7月5日，我返回學校。平時爭分奪秒學習的同學們，此時都停止了復習。用老家的話來說，老鼠尾巴，打一拳也沒用，與其做最后掙扎，不如放松心態。

同學們笑著談天說地，憧憬著考上大學后去城里讀書的美景。在我們眼中，后天的高考就是一張門票，只要通過了，城市在前頭，農村在身后；想象中美好生活在前頭，已經厭倦的貧窮在身后。

7月6日上午，沒有人山人海的家長送考，沒有警車開道，幾輛大巴車把我們拉到了縣城。

學校在考點附近包了幾個招待所，因為我們都是農村考生，住不起酒店，只能住三人一間的招待所。招待所地板是水泥地，沒有空調，也沒有衛生間，只有三張鋪著棕墊，涼席的床。我們現在看到這種住宿條件，會嫌棄地連看都不看一眼，而那時我們覺得，這個住宿條件已經比家里好多了，干凈的水泥地面，不用看滿地雞屎了。招待所的床，也比墊著家里稻草鋪著草席的床舒服一百倍了。

正是這一次高考，我第一次體會到了什么叫做“肉管夠”，以前從來沒有吃得這么豐盛。

7月7日，高考正式開始。第一場是語文，這是我天生的強項。我記得那年的作文是給材料作文，麻雀和另一只鳥的對話。離考試時間結束還有15分鐘的時候，鈴聲響起了，外面擴音器提示：離考試結束還有15分鐘。

這時，完成考試的學生可以提前離場了。我站起來，舉手示意老師收卷。然后收拾我的的文具，準考證。得到監考老師許可后，我在一片愕然和驚訝的眼光中，第一個走出考場，當了一回英雄。

當時覺得心里倍爽，現在覺得自己好傻。提前交卷確實是英雄，但只要一個失誤，我就得滾回農村繼續種田。

下午是數學，這是我最弱的一門，發揮得不太好，滿分150分，最后得分是119分。

第二天是英語、歷史。英語我正常發揮，歷史本來也是我強項，自己覺得考得還可以。

第三天是政治，上午11點，我們結束了為期三天的高考。

考完之后，大家回到了招待所。同學們有些在對題目，預測一下自己的分數。有些干脆把自己帶的復習資料，課本抱起來一股腦扔進垃圾桶，叫嚷著即使考不上也不復讀了，頗有點破釜沉舟味道。有些則沉默不語，看起來發揮得不太好。

在我們高考那個時代，是先填報志愿再高考的，考生要預估自己的水平，選擇報考的學校。哪像現在，分數都出來了再填志愿，一點意思都沒有。

所以，高考結束后，我們就什么事情都沒有了，也不用再回學校了，于是各自回家。

關系比較好的同學就相約去一位同學家玩，男同學搭配女同學。那些暗戀了同桌女生一兩年的男同學，覺得自己考的好話，終于有機會可以鼓起勇氣向女同學表白了。但是，那時候感情很單純，即使表白成功了，兩個人也連手都不敢拉，只是小聲用羞澀的語氣，幼稚地幻想兩人將來的美好生活。

7月28日，高考分數出來了，幾家歡喜幾家愁。考上大學的同學們之間開始新一輪串聯，或者走親戚，頗有點春風得意馬蹄疾的報喜味道。看到自家孩子同學上門，同學家的父母也是喜上眉梢，“趕緊去街上割肉，大學生同學來了。”

沒考上的大學的同學則閉門不出，有些還暗暗垂淚，或者纏著自己的父母讓自己再復讀一年。家庭經濟拮據的家長們只是在愁眉苦臉，沉思好久之后說，那就再讀一年吧。

我高考的分數很高，超了重點本科線幾十分，而且我的第一志愿就填了北京廣播學院（現在中國傳媒大學），這是一個志向吧。我最終如愿以償，待錄取通知書出來的時候，周圍的人已經不叫我某某同學，而直接改口叫我“某某記者”了。

1995年8月30日，我踏上了北上的火車。人生第一次穿著皮鞋，帶著一口小小的皮箱，揣著親戚們東拼西湊出來的兩千多塊錢。

我第一次走出老家所在的邵東縣，也第一次走出了邵陽市，也第一次走出了湖南省。火車一路北上，在夜幕中過了武漢長江大橋。第二天天亮時，我第一次看到了一望無際的平原風光。

整列火車基本都是大學生，作為一個新生，剛開始我還有點拘謹，后來也慢慢跟他們聊開了，向他們請教上大學要注意什么。

1995年9月1日，我走出了現在已經廢棄的北京火車站（當年北京西站還在建設中），出了車站，我就踏上了長安街。

站在長安街上，西看天安門廣場，東望國貿大廈，北京飯店。我這個農村孩子有點看傻了。

忽然，我潸然淚下。

因為我忽然想起，就在兩個月前，我還在太陽的暴曬下佝僂著身子，不顧滿臉的汗水，一棵又一棵的費勁拔著稻田里的野稗。

可憐的我，現在還經常被惡夢驚醒，夢見自己沒有準時趕到考場，或者夢見自己答不完試卷。驚出一身冷汗后，我常在暗夜里發呆，這就是“高考后遺癥”吧。

一回首，恍然已三十年，往事就這樣隱入塵煙。

敬請關注，感謝支持。