張老漢蹲在門檻上，盯著天嘆氣，云彩咋像被誰潑了墨？

昨兒還曬得人冒油，32度的日頭把地頭的土都烤裂了縫。后半夜北風就呼呼地吼，窗臺上積的灰能畫出道道，像誰偷偷撒了把沙。中央臺早六點說的，今兒沙塵要“串門”，新疆甘肅先遭罪，湖北北邊也跟著遭難。

天一亮，襄陽那邊的人直揉眼，空氣里全是土腥味，口罩捂不嚴實，喉嚨直癢癢。

可南邊的恩施倒熱鬧，轟隆隆的雷聲響起來，雨點噼里啪啦砸在瓦上，像篩豆子似的。“清明前后種瓜點豆”，可這會兒剛立夏，地里的玉米苗才冒頭，咋就趕上這亂天氣？武漢的王大姐拎著菜籃子直嘟囔，早上穿長袖嫌熱，中午穿短袖又涼，溫差十幾度，誰受得了？

更怪的是，荊州那邊明明出著太陽，天邊卻飄來幾朵黑云，跟誰惡作劇似的。沙塵天里，老人小孩都不敢出門，社區的劉大爺咳得直捶胸，說比往年的倒春寒還難受。天氣預報又說，明晚到后天，東邊南邊要下大雨，雷打得山響，河溝子怕是要漲水。

田里的老李蹲在地頭抽煙，剛澆完水的棉花地，要是被大雨一沖，根須不得晃蕩？可鄂州黃石那邊又晴得晃眼，日頭曬得人發蔫，莊稼葉子都有點打卷兒了。這天氣就像坐過山車，今兒30多度烤人，后兒就降到20出頭，外套脫了穿穿了脫。

“秋老虎”提前來了？還是倒春寒舍不得走？農友們站在田邊直犯迷糊。

最愁人的是北邊的沙塵和南邊的雨水“打擂臺”，一邊怕苗被沙埋，一邊怕被水沖。

村里的廣播反復喊，出門戴口罩，河邊山邊別去，可有些大爺總說“老規矩”能抗過去。我瞅著手機上的天氣預報，心里直琢磨，現在科技發達了，為啥老天爺的脾氣還是摸不透？十堰的老張頭掰著指頭數，這半個月來，雨下得沒個準，晴起來又曬破頭，莊稼咋長？

襄陽出現重度霧霾那回，好多人嗓子發炎，診所擠滿了人，都說跟沙塵脫不了干系。

可轉頭看看田里，有的農戶早把地膜蓋得嚴嚴實實，苗子長得挺精神，這法子真中！天氣預報說15天內，武漢襄陽總下雨，鄂州咸寧卻多云晴，同個省咋差別這么大？老一輩常說“天有不測風云”，可現在天天看預報，咋還是覺得老天爺在變戲法？

這場沙塵雨水的“混戰”，到底會咋影響秋糧？好多人心里都揣著個問號。

莊稼人靠天吃飯，可這天一會兒笑臉一會兒黑臉，咱得跟著變招才行。

末了還是想說，多瞅天氣預報，該戴口罩戴，該躲雨躲，身子骨硬朗比啥都強。這天氣的門道，怕是三天三夜也說不完，您說，今年的收成到底能咋樣？