桂林老張蹲在田埂上，手指捏著半支旱煙直發(fā)抖。眼瞅著田里剛灌漿的稻穗被雨點(diǎn)砸得東倒西歪，他喉嚨里咕嚕嚕冒臟話。“立夏小滿雨水旺，田里莊稼怕水燙”，老一輩的話今年咋就應(yīng)了景？

5月4日這天，桂北的天像漏了底，高空槽帶著低渦切變線橫沖直撞。桂林、柳州、河池這些地方，黑云壓頂不到半小時(shí)就潑下大雨。

興安縣凌晨4點(diǎn)多就拉響暴雨橙色預(yù)警，華江鄉(xiāng)的水渠眨眼間變成黃河。

可南邊的南寧還曬著太陽(yáng)，天上飄著幾朵懶洋洋的云，跟北邊簡(jiǎn)直兩重天?！扒皫兹者€嫌旱，這下倒好，雨水不要錢似的往下倒！”柳州老李扛著鋤頭往家跑。

田里積水漫過田埂，剛種下的玉米苗歪歪扭扭，像被人踩過的秧苗。氣象站說(shuō)這是冷暖空氣掐架，暖濕氣流和冷空氣撞出了強(qiáng)對(duì)流。局地暴雨能到100毫米，還夾著雷暴大風(fēng)，冰雹砸下來(lái)能穿破瓦片。

北部灣海面也不消停，偏南風(fēng)呼呼刮，漁船都躲進(jìn)了避風(fēng)港。可苦了地里的莊稼，水稻拔節(jié)期遭這么一泡，穗子能不空殼嗎？

去年秋冬連旱剛緩過來(lái)，現(xiàn)在又鬧澇，農(nóng)民的地頭咋總跟老天爺較勁？

興安鎮(zhèn)的王大姐站在村口，望著遠(yuǎn)處?kù)F蒙蒙的山嘆氣：“三天前還在澆地，如今抽水機(jī)都泡水里了?！睔庀髮＜艺f(shuō)5月還有好幾輪雨，可田里的排澇溝都沒修好，咋辦？

有人說(shuō)該提前修水利，有人說(shuō)靠天吃飯就得認(rèn)，兩邊吵得不可開交。

“去年政府帶著修了一半的溝渠，這會(huì)兒派上用場(chǎng)沒？”老張突然念叨。

他記得村里去年領(lǐng)了補(bǔ)貼，可排水溝只挖了半截，現(xiàn)在積水根本排不出去。這場(chǎng)雨像面鏡子，照出地里的麻煩，也照出大家心里的疙瘩。城里的天氣預(yù)報(bào)天天更新，可農(nóng)民更在乎地頭的排水溝有多深。

“雷暴大風(fēng)來(lái)了要躲房里，別往樹下鉆！”村里的大喇叭響個(gè)不停。可老張還盯著田里，他擔(dān)心的是這季收成，比擔(dān)心自己淋雨更甚。

我瞅著這場(chǎng)雨來(lái)得猛，莊稼正需要穩(wěn)當(dāng)?shù)奶鞖?，這么折騰誰(shuí)受得了？

都說(shuō)“水是莊稼血”，可血灌太多，莊稼也會(huì)喘不過氣啊。廣西的天氣像個(gè)任性的娃，前幾日還熱得冒火，轉(zhuǎn)眼就哭出大雨。這場(chǎng)風(fēng)雨過后，地里的損失有多大？

沒人能說(shuō)準(zhǔn)。

但有一點(diǎn)明白，農(nóng)民的日子，總在這忽旱忽澇里打轉(zhuǎn)?！暗忍烨缌?，得趕緊補(bǔ)苗，能救一點(diǎn)是一點(diǎn)。

”老李蹲在門檻上嘟囔。他的話像顆石子，砸進(jìn)每個(gè)農(nóng)民心里，蕩起一圈圈愁緒。

老天爺?shù)钠怆y琢磨，可地里的活計(jì)不能停，這是祖輩傳下的理。

只是望著窗外的暴雨，大家心里都有個(gè)問號(hào)：明年的地頭，能不能少點(diǎn)風(fēng)雨？這場(chǎng)桂北的強(qiáng)降雨，砸在田里，也砸在農(nóng)民的心頭，留下一串待解的題。誰(shuí)能幫他們?cè)诶咸鞝數(shù)钠饫铮嗾規(guī)追址€(wěn)當(dāng)？

這或許才是最緊要的。

咱農(nóng)民不怕干活累，就怕老天爺?shù)哪樥f(shuō)變就變，讓人措手不及。雨還在下，老張把煙蒂按在泥地里，轉(zhuǎn)身走向雨中的稻田，背影有些佝僂。

但他知道，不管雨多大，等天晴了，還得彎下腰，接著侍弄這片土地。這大概就是農(nóng)民，在風(fēng)雨里討生活，卻總盼著下一個(gè)晴天。