倘若你生長在故鄉(xiāng)，那份鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀牽腸掛肚自不必說；倘若它只是你長輩的故土，你卻出生在異地他鄉(xiāng)，你對它的印象與情感都是從長輩那里間接獲得的，這故鄉(xiāng)對你又是怎樣一種感覺？

數(shù)年前，我應邀與幾位作家南下訪游古跡名城，依主人安排，途經寧波一日。

車子一入寧波，大家還在嘻哈交談，我卻默然不語，臉貼車窗，使勁張望著外邊的景物，急于想抓住什么，好跟心里的故鄉(xiāng)勾掛一起。此時我才發(fā)現(xiàn)心里的故鄉(xiāng)原是空空的。

我對自己產生懷疑，面對祖父與父親的出生地，為何毫無感應？但它原先只是我一個符號——籍貫呵。

我不是“回”故鄉(xiāng)，而是“來”故鄉(xiāng)，第一次。為什么回到故鄉(xiāng), 故鄉(xiāng)反而沒了？我渴望與故鄉(xiāng)擁抱和共鳴, 但我不知道與故鄉(xiāng)的情感怎樣接通。好似一張琴閑在那兒，誰來彈響，怎么彈響？

下車在街上走走，來往行人說的寧波話一入耳朵，意外有種親切感透入心懷，驅散了令我茫然的陌生。

我很笨，一直沒從祖父和父親那里學會寧波話。但這特有的鄉(xiāng)音仿佛是經常掛在他們嘴邊的家鄉(xiāng)的民歌，伴隨著我的童年與少年。那時，尤其是來串門看望祖父的爺爺奶奶們，大都用這種話與祖父交談。

父親平時講普通話，逢到此時便也用這種怪腔怪調加入談話，好像故意不叫我聽懂，氣得我噘起小嘴抗議。那些老爺爺老奶奶們便說笑話逗我、哄我，但依然還說那種難懂的寧波話……

這曾經叫我又氣又恨的話，為什么此刻有如施魔法時的咒語，一下子把依稀往事、把不曾泯滅的舊情、把對祖父與父親那些活生生的感覺，全都召喚回來，并逼真地、如畫一般地復活了？

是我走到故鄉(xiāng)來了，還是故鄉(xiāng)已然悄悄走進我的心中？

前兩年我在新加坡，忽有十幾位上了年紀的華人到賓館來訪。原來都是此地馮氏宗親會的成員。華人在海外謀生，身孤力單需要支持，便組織各種同鄉(xiāng)同族的會，彼此依傍，守望相助。每每同鄉(xiāng)同族人有了難題，便合力解決；若是同鄉(xiāng)同族人有了成就，就視為共榮，同喜同賀。

張張陌生的面孔埋藏著遙遠的親切。我在哪里曾經與他們相關相連？唐宋還是秦漢？我想起在黃河邊望著它煙云迷漫、波光閃耀的來處，幻想著它萬里之外那充滿魅力的源頭。

同國、同鄉(xiāng)、同膚、同姓，都有一種共同的源頭感。有著共同源頭的人，身上必定潛在著一個共同的生命密碼，神秘地相牽。

我望見坐在側面的一位老者清瘦、文弱、似曾相識的面孔，心有所動，問道：“你家鄉(xiāng)在哪兒？”

“寧波。”他一開口，便依然帶著很重的鄉(xiāng)音。

我聽了，隨即說：“我們五百年前是一家，我老家也在寧波。”

他馬上叫起來：“現(xiàn)在就是一家，我們好近呀！”隨即急渴渴向我打聽故鄉(xiāng)的情形。

多虧我頭年途經故鄉(xiāng)，有點見聞，才不致窘于回答。他一邊聽我講，一邊忽而大發(fā)感慨：“全都不一樣了，不一樣了……”忽而沖動地站起來，手一指，叫著：“那是伯伯帶我去捉魚的地方！”然后逼我講出更多細節(jié)，仿佛直要講得往事重現(xiàn)才肯作罷。

我怕冷落了同座其他人，才要轉換話題，那些人卻笑瞇瞇擺手說：

“不礙事，你再給他多講講吧……”

他們高興這樣旁聽，直聽得臉上全都散發(fā)出微醺的神氣， 好像與我的這位老鄉(xiāng)分享著一種特殊的幸福，那便是得以慰藉的鄉(xiāng)戀。

這老鄉(xiāng)情不自禁把座椅一步步挪到我身前，面對面拼命問，使勁聽。可惜我只在故鄉(xiāng)停了一天，說不出更多見聞。但我發(fā)現(xiàn)，我隨便扯些街道的名稱、舊樓的式樣、蔬菜的種類，他也都視如天國珍聞，引發(fā)他一串串更多的問題，以及感嘆和驚叫。

我更感到故鄉(xiāng)偉大而神奇的力量。它像一塊巨大的磁石，牢牢吸住一切屬于它的人們，不管背離它多久多遠。似乎愈遠愈久便愈感到它不可抗拒的引力……