斷翅歸燕

＂淑蘭，我住樓上那小子，你別看現在啃老，關鍵時刻比你那兩個出息孩子都管用?。⑧従永蠈O幫我拎著行李，一邊嘆氣一邊往醫院電梯走。

他那滿是褶皺的臉上寫滿了對我的擔憂，走路時略顯佝僂的背影讓我心頭一酸。

這段日子，老孫成了我最常見的親人，比我那兩個忙得腳不沾地的兒女都親。

我是王淑蘭，今年六十有八，一九五六年出生，趕上了國家最艱難的三年困難時期，小時候餓得皮包骨頭，卻硬是熬了過來。

退休前在縣一中教了三十年語文，桃李滿天下，走在街上總有人喊我＂王老師＂。

我的兒子王明在省城一家設計院做工程師，大學畢業就留在了那邊，一年到頭回家不過兩三次。

女兒王麗比他更忙，南方外企高管，整天飛來飛去，過年都未必能回來吃頓團圓飯。

他們都是別人眼中的＂好樣的＂，鄰居們提起我的兒女，總是一臉羨慕：＂王老師，您這輩子值了，教書育人一輩子，自家孩子也這么有出息?。?/p>

可這次我突發腦梗住院，電話打到兒女那兒，得到的卻只是關切的問候和一句句＂實在走不開＂的歉意。

倒是鄰居家那個被人戳脊梁骨的＂啃老族＂小李，每天來照顧我，端茶倒水、喂藥送飯，活脫脫一個貼心小棉襖。

醫院的白熾燈慘白，照得人臉色發青。

我躺在床上，望著斑駁的天花板，想起六十年代那個破舊的磚瓦房，屋頂總是漏雨，每逢下雨，我和丈夫就搬著大大小小的盆子接水，那時候日子雖苦，卻有人陪在身邊。

＂阿姨，您醒了？＂小李端著一碗冒著熱氣的小米粥進來，陶瓷碗上有一道細微的裂痕，是我家用了二十多年的老物件，＂醫生說您今天可以喝點流食了。＂

他臉上掛著憨厚的笑容，那雙手上滿是勞作的痕跡，虎口處結著厚厚的繭子。

是啊，我醒了，從住院第三天起，就是小李日日守著我。

兒子說單位項目正忙，電話里叮囑了幾句，聲音里帶著城市人特有的匆忙和疲憊；女兒更是遠在千里之外，只能每天視頻問候，屏幕那頭她精致的妝容和身后明亮的辦公室，都在無聲地訴說著她的＂忙碌＂。

＂等我忙完這陣子就回去＂，這話他們說了一周，又一周。

醫院的走廊上，推車的輪子發出吱呀吱呀的聲音，護士們穿梭其間，忙碌而有序。

午后的陽光透過百葉窗照進來，在地板上投下斑駁的影子。

＂來，阿姨，我扶您坐起來。＂小李的手掌寬厚，有點粗糙，扶著我的感覺卻異常踏實。

他今年三十出頭，臉上已經有了些許滄桑，額頭上的抬頭紋比同齡人深得多。

初中畢業就外出打工，那年頭初中生已經是＂知識分子＂了，可惜家里條件不允許他繼續讀書。

后來家鄉一家鄉鎮企業招工，他便回來了，成了改革開放后第一批＂回鄉創業＂的年輕人。

誰知工廠沒兩年就倒閉，趕上了九十年代末的下崗潮，他又回了家，就這么一直沒出去。

＂小李啊，這些年苦了你了。＂我輕聲說道，聲音里帶著一絲滄桑。

小區里人都喊他＂小廢物＂，說他啃老不爭氣。

他爹李師傅是退休工人，七十年代的大鍋飯時代進的廠，一輩子勤勤懇懇，退休金不多，但在小縣城也夠過日子。

有時來我家串門，坐在那張木質沙發上，捧著搪瓷缸子喝茶，總是欲言又止，眼里滿是愁云。

＂淑蘭啊，你說這孩子，也不是不想干，這不是沒機會嘛...＂他嘆息著，聲音低沉而苦澀。

窗外，樓下大媽們的閑聊聲斷斷續續傳來，夾雜著幾聲鳥鳴，這樣的生活節奏，讓人忘記了時間的流逝。

＂阿姨，您的藥該吃了。＂小李把幾粒藥片倒在手心，又倒了半杯溫水，遞到我面前。

他的動作熟練而細致，沒有一絲多余，也沒有半點不耐煩。

＂阿姨，我給您換下水。＂他拿來溫水，要給我洗腳。

我有些不好意思，他卻笑道：＂我爹生病那會兒，我天天給他洗，早熟練了。＂

他將毛巾浸在水中，擰干，然后輕輕地幫我擦拭著腳背，動作輕柔得像是在呵護一件易碎的珍寶。

看著他認真的樣子，我突然想起女兒小時候，每次我加班回來，她總會端來一盆熱水：＂媽媽，我給您洗腳?。?/p>

那是七十年代末，學校的老宿舍，一間不足二十平米的小屋子里，煤油燈的光影在墻上晃動。

女兒的小手笨拙地捧著我的腳，眼里滿是童真的疼愛，她那時才七八歲，穿著打著補丁的藍色棉布衣裳，卻比現在穿著名牌的她看起來更加富有。

如今，我們之間的距離，大概比南北兩地還要遙遠。

每天清晨六點，小李準時出現在病房，幫我量血壓、端水漱口；晚上十點多，他才依依不舍地離開。

有時候他會帶來一個老式收音機，放在床頭，輕聲播放著評書或戲曲，那是我年輕時最愛聽的節目。

＂阿姨，這是我爹的寶貝，五十年代買的上海牌收音機，您聽聽，解悶。＂他小心翼翼地調整著頻道，直到傳來京劇《智取威虎山》的熟悉旋律。

窗外的月光灑在地板上，醫院里的嘈雜聲漸漸遠去，只剩下悠揚的唱腔在房間里回蕩。

后來我才知道，他每晚離開醫院后，會在附近的小餐館刷碗到凌晨一兩點，賺點錢貼補家用。

＂阿姨，我沒什么本事，就只能干點力氣活。＂他不好意思地撓撓頭，＂工廠倒閉那會兒，我們這些人都沒了退路，現在能有個地方收留我已經不錯了。＂

他說這話時，眼神里沒有抱怨，只有一種淡然的接受，那是經歷過生活磨礪后的平靜。

一個下午，我睡醒時發現床頭多了一本《平凡的世界》，書角有些卷，頁面發黃，顯然是讀過很多遍。

封皮上還有一塊油漬，像是被愛不釋手的手指反復撫摸留下的痕跡。

＂這是您以前借給我的，阿姨。＂小李不好意思地說，＂您可能不記得了，初中時我是您的學生，那時您說我作文寫得好，可惜...＂

我一時語塞，記憶如潮水般涌來。

那是八十年代初，我剛到縣一中教書不久，班上有個瘦小的男孩子，做事認真，筆下文字充滿了對未來的憧憬。

記憶中那個眼睛明亮的小男孩，總是在作文本上寫滿充滿理想的句子：＂我要成為一名作家，寫出人民的心聲＂、＂我要用知識改變命運＂...

如今卻成了別人眼中的＂小廢物＂。

命運有時就是這樣諷刺，就像那些年的標語＂知識改變命運＂，對有些人來說是希望，對另一些人卻成了無法實現的夢。

＂我記得你，小李。＂我握住他的手，粗糙的觸感傳遞著歲月的重量，＂你的《我的理想》我至今記得，寫得真好。＂

他的眼睛亮了一下，隨即又暗淡下來：＂阿姨，那都是過去的事了，人不能總活在夢里。＂

＂我爹生病那會兒，廠里剛倒閉，我沒錢沒人脈，只能回來照顧他。＂他坐在病床邊的小板凳上，那是醫院統一配的塑料凳子，坐得久了會咯得屁股疼。

＂后來習慣了這樣的生活，也就...＂他聲音漸低，眼神卻平靜無波，仿佛述說的是別人的故事。

傍晚，走廊上傳來腳步聲，是病房對面的老人家的兒子來看望，西裝革履，手上戴著金表，一副成功人士的模樣。

小李起身給他讓路，那人卻皺了皺眉，像是躲避什么不干凈的東西。

小李臉上沒有表情，只是默默地退到一邊，肩膀卻不自覺地垮了下來。

＂阿姨，您餓不餓？我下樓給您買點水果。＂他轉過頭來，臉上又掛起那個熟悉的笑容，仿佛剛才的一幕從未發生。

兩周后，我病情穩定準備出院。

兒子終于趕來，帶著一位保姆，西裝革履地出現在病房門口。

他的頭發梳得一絲不茍，手上提著高檔水果禮盒，一進門就打開了窗戶：＂媽，這病房怎么這么悶，也不知道開窗通風。＂

他的眼神在病房簡陋的設施上掃過，掩飾不住的嫌棄，卻沒注意到床邊那個每天被小李細心擦拭的小桌子，和上面整齊擺放的水杯、藥盒。

＂媽，以后有阿姨照顧您，您別操心了。＂他遞給小李一個紅包，那是他從錢包里隨手抽出的幾張票子，＂謝謝你照顧我媽。＂

小李婉拒了紅包，只是輕聲道：＂王阿姨教過我，我應該的。＂

說完，他悄然離去，背影在醫院長廊的盡頭漸漸縮小，最后消失在拐角處，像是一片落葉被風吹走。

那天晚上，我做了一個夢，夢見自己還年輕，站在教室里，黑板上寫滿了粉筆字，下面是一排排認真聽課的學生，其中就有小李，他舉著手要回答問題，眼睛亮晶晶的。

醒來時枕頭已濕，我不知道是為誰而流的淚。

回家后，我常在小區的長椅上曬太陽。

那是一把年代久遠的鐵藝長椅，漆面已經斑駁，卻依然結實。

每天上午九點到十一點，陽光正好，不遠處的老槐樹投下斑駁的陰影，微風拂過，樹影婆娑，像是在訴說著某種無言的心事。

小區里的大媽們三三兩兩聚在一起，說著家長里短：誰家孩子考上了重點大學，誰家買了新房子，誰家姑娘嫁到了大城市...

每當說起小李，她們便搖頭嘆氣：＂這孩子啊，真是不爭氣，這年頭了還啃老，李師傅辛苦一輩子，養了這么個兒子。＂

我總是默默聽著，沒有插話，心里卻想：人生的路那么多，為什么非要走別人認定的那一條？

一天，李師傅來找我，他穿著那件洗得發白的藍色中山裝，那是他七十年代參加工作時的＂標配＂，幾十年過去了，他還舍不得丟。

＂淑蘭，有個好消息告訴你。＂他的臉上難得露出笑容，＂小李在縣城一家機械廠找到了工作，每周末還會回來看望我。＂

他遞給我一支煙，那是最普通的紅塔山，是他這輩人的＂奢侈品＂。

我婉拒了煙，遞給他一杯茶：＂這是好事啊，小李是個好孩子，只是沒遇到好機會。＂

＂是啊，這孩子心眼實誠，就是命不好，趕上那批下崗的。＂李師傅的眼里閃爍著淚光，＂當年我進廠的時候，那是鐵飯碗啊，誰能想到...＂

他的話沒說完，但我懂他的意思。

時代變了，曾經的＂鐵飯碗＂不再牢固，曾經的＂知識改變命運＂也不再是唯一的出路。

每個人都在時代的洪流中掙扎，有人沿著主流往前游，有人則被卷入旁支，但無論是哪一條路，都在尋找著自己的方向。

十月的陽光溫和而不刺眼。

我拿出存折，那是我教書幾十年攢下的一點積蓄。

存折是老式的，紙張已經泛黃，上面的字跡依然清晰，每一筆存款都記錄著我的辛勤付出，從七十年代的幾十元到現在的幾萬元，是幾十年教書生涯的見證。

第二天，我敲開了李家的門。

那是一套老舊的單元房，門上的漆已經剝落，露出斑駁的木質紋理。

小李開了門，有些驚訝：＂阿姨，您怎么來了？＂

屋子里收拾得干凈整潔，墻上貼著幾張泛黃的獎狀，那是小李上學時的榮譽證明，被李師傅精心保存著。

茶幾上放著一臺老舊的黑白電視機，天線上綁著鋁箔紙，那是提高信號的＂土辦法＂。

＂小李，我想資助你去技校進修，學門手藝。＂我把存折遞給他，＂別推辭，就當是你老師的心愿。＂

他愣住了，眼角有些濕潤：＂阿姨，我...＂

陽光透過窗戶照在他的臉上，勾勒出他清晰的輪廓，那一刻，我仿佛又看到了當年那個充滿希望的少年。

＂人這一輩子，不怕起點低，就怕不往前走。＂我拍拍他的肩，感受到他瘦削的骨架，心里一陣酸楚，＂你還年輕，來日方長。＂

李師傅從里屋出來，眼睛紅紅的，顯然是聽到了我們的對話。

他站在一旁，嘴唇顫抖著，想說什么卻又咽了回去，只是輕輕點了點頭。

那一刻，我們都明白，人生有時需要一個機會，一個重新開始的契機。

小李最終接受了我的幫助，去了縣城的技校學習機械維修。

每周末他回來看望李師傅，也會來我家坐坐，給我講學校里的見聞。

他的眼睛又恢復了當年的神采，說話的聲音也變得有力起來。

＂阿姨，我學會了修發動機，老師說我手很巧。＂他興奮地說，像個孩子一樣，臉上的笑容單純而美好。

我總是靜靜地聽著，看著他一點點重拾自信，就像看著自己的學生一步步走向更廣闊的天地，那種成就感，比自己的成功還要美妙。

半年后，小李從技校畢業，成績優異，被一家汽修廠錄用，工資不高，卻穩定，最重要的是找回了自我價值。

兒女們知道這事后，對我有些責怪：＂媽，那錢是您養老的，怎么能隨便給人??？＂

我笑而不語，心想：養老的不只是錢，還有心靈的慰藉。

小李現在過得好，常來看我，比他們這些忙碌的＂成功人士＂來得勤，這難道不是最好的養老保障嗎？

春節那天，一家人團聚，餐桌上兒女談笑風生，講述著各自的＂豐功偉績＂。

兒子談新項目，女兒說國外見聞，他們的生活像是彩色電影，絢麗多彩。

門鈴響起，是小李，手里提著親手做的年糕：＂阿姨，祝您新年快樂?。?/p>

他穿著一件新買的夾克，不貴但很精神，臉上洋溢著健康的紅光。

兒女們有些尷尬，畢竟他們忙碌工作的同時，是小李陪著我走過了那段最艱難的日子。

＂來，小李，坐下一起吃飯。＂我招呼他，就像對待自己的孩子一樣親切。

飯桌上，小李跟兒女們講起了他的工作，語氣中帶著對未來的憧憬：＂我打算再學習兩年，考個高級技工證，然后自己開個小修理廠...＂

兒女們的表情從輕蔑到驚訝，再到尊重，他們終于明白，每個人都有自己的奮斗和價值。

吃完飯，小李主動幫忙收拾碗筷，動作麻利，一點不生疏。

屋外，鞭炮聲此起彼伏，紅色的煙花在夜空中綻放，映照著每個人的臉龐。

＂阿姨，這是我送您的新年禮物。＂小李從口袋里掏出一個小盒子，里面是一只玉雕的小燕子，＂您看，雖然翅膀有點斷，但還是很美。＂

玉雕的小燕子栩栩如生，一只翅膀略有殘缺，卻不影響整體的美感，反而增添了幾分韻味。

那一刻，我明白了他的心意，也領悟了人生的哲理。

看著他紅潤的臉龐和明亮的眼神，我突然明白，人生的價值不在于飛得多高多遠，而在于懂得回頭，懂得陪伴。

就像斷翅的燕子，也許不能遠飛南方，但它懂得筑巢，懂得守候，也是另一種幸福。

兒女們的成就讓我驕傲，但小李的成長卻讓我感動。

生命中最珍貴的，往往不是光鮮亮麗的成功，而是平凡歲月里的真情相守。

有時候，那些所謂的＂啃老族＂，并非真的不思進取，只是被生活的洪流沖得找不到方向。

他們需要的，不是指責和嘲笑，而是一個機會，一次理解，一雙伸出的手。

那一刻，窗外的炊煙裊裊上升，仿佛牽起了千家萬戶的心，也牽起了我對生活最樸素的感悟。

夜深了，兒女們各自回房休息，小李也告辭離去。

我站在窗前，望著他漸行漸遠的背影，想起了那個躺在病床上的自己，和守在床邊的他。

人生如戲，角色常常在不經意間互換。

今天的小李不再是那個被人嘲笑的＂啃老族＂，而是一個正在努力奮斗的年輕人；而我的兒女，雖然事業有成，卻在不知不覺中失去了最珍貴的東西—家人之間的陪伴。

窗外，一輪明月懸在夜空，皎潔而安詳，仿佛在訴說著一個亙古不變的道理：生活的真諦，不在遠方，而在身邊。

我輕輕撫摸著那只斷翅的玉燕，心中充滿了對未來的期許。

明天，又將是新的一天，小李會繼續他的奮斗，我的兒女會繼續他們的忙碌，而我，會繼續守望著這一切，見證每個人生命中的春去秋來。

在這個世界上，每個人都是帶著殘缺而行的旅人，沒有誰是完美的，也沒有誰是一無是處的。

重要的是，我們是否愿意接納彼此的不完美，并在相互扶持中，找到屬于自己的那片天空。

正如那只斷翅的燕子，雖然不能飛得很高很遠，但它依然可以筑巢，依然可以歌唱，依然可以在有限的天空里，找到屬于自己的幸福。