《色·戒》

張愛玲是現代中國文學的傳奇。提起張愛玲，我們心中不自覺地浮現那些天才的比喻（“她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來”）、蒼涼的風情（“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了……”）、生動的心理（“這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失”），不自覺反復感嘆——她怎么寫那么好？

細讀張愛玲，能幫助我們理解張愛玲的風格與技巧，更能幫助我們發現張愛玲獨一無二的價值——

許子東老師傾注三十年心血，成就《細讀張愛玲》一書，聚焦張愛玲10余部重要代表作——看《第一爐香》上海女學生怎樣在香港一步步沉淪；體會《金鎖記》殘酷的浪漫文字；沙盤推演《傾城之戀》男女愛情游戲規則；在《紅玫瑰與白玫瑰》中解剖男人的道德性；探究《小團圓》中奇特的母女關系……文本之外，本書還將勾連歷史、人物，在20世紀中國文學大脈絡中，尋找張愛玲“無處安放”的獨特價值與地位。

此次增訂新版作為“許子東文集”系列之一種推出，修訂訛誤，新增四篇力作。

知名設計師汐和操刀，內文特別收錄作者多年“讀張”之點滴足跡；

封面精心選取19世紀英國插畫大師比亞茲萊精美版畫，燙啞光黑漆；

封面采用雅致灰特種紙，潘通專色印刷，

呈現獨屬張愛玲的一份華麗與蒼涼

哈佛大學教授王德威評道：“現代中國文學禁得起細讀的作家不多，張愛玲是其中之一。許子東讀張愛玲，讀出華麗與蒼涼、世故與惘然、狎暱與悲傷……本書是‘張學’又一力作。”

《細讀張愛玲》前言

許子東

有人說：“就是最豪華的人，在張愛玲面前也會感到威脅，看出自己的寒傖。”同樣道理，在張愛玲的文字面前，再仔細的文本閱讀，也會顯得粗枝大葉。可是我們還是要細讀張愛玲。為什么呢？

張愛玲影像

1990年秋天，我在UCLA（加州大學洛杉磯分校）參加一個Seminar，“女性主義與中國現代文學”，其中有一半的時間在討論張愛玲，李歐梵教授主持，周蕾的書做參考教材。修課的同學當中，現在很多人是很出名的大學教授。

為了參加這個Seminar，我常常要在大學南面的Westwood和Rochester路口找免費停車位。當時我正在寫英文的碩士論文，一面在街口轉來轉去找車位，一面腦子里想著英文論文的概念，張愛玲、小上海、小市民社會等，所以那個路口的超級市場、郵局、書店……我都已經非常熟悉。

萬萬沒想到，原來張愛玲最后住的地方就在那個路旁，她平時用的超級市場、郵局、影印店，就是我用的那幾家。在UCLA我們當然也議論過張愛玲的近況，只聽說她隱居在洛杉磯，我們想象她大概隱居在Santa Monica Beach或比弗利山莊。她那么出名，我們想象她的生活會舒適清高，文化界誰也找不到她。沒有想到她原來就住在我天天停車的路口。

實際上，我們后來看到資料，張愛玲最后十幾年住在洛杉磯，生活狀況有些凄慘。她有時候租房，兩個月的首付租金都付不起，要問律師借。我們窮學生都能付。除了最后住的Westwood，之前她住的北好萊塢等都是很糟糕的地段。住Motel，Motel怎么能長住？而且她沒有車。洛杉磯這個地方不開車，簡直是非人的社會，街上全是車，走路、坐巴士都是很辛苦的。她去世以后好幾天才被人們發現，房間里只有一堆紙箱，什么家具也沒有，有一些漂亮衣服被帶來帶去。她后來老是搬家。

大家知道她早期有一句話：“……生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”我原來想，這是多么精彩的象征，沒想到作家的晚年，竟把象征變成了寫實。她十幾年到處搬家，她說她身上有蟲，把自己頭發都剪了。想想多么愛美的女人，把頭發都剪了。

張愛玲最后影像

戴文采，《美洲中報》的一名編輯，一度知道張愛玲住在什么地方，她就在張愛玲公寓房間的旁邊也租了一間，等了好些天都見不到人。最后沒辦法，她只好將紙條塞在房門下面，大概就是說我是臺灣的記者，想見一面，問幾個問題，您不反對的話，我明天中午什么時間來找您。到了第二天中午，她去的時候房子空了，沒人了，搬走了，像聊齋一樣。最后戴文采是根據幾天來垃圾箱里收集的東西寫了整版的報道，說她牙齒出血、吃什么冷凍食品、用牙線、涂什么藥等。

后來我遇到南加大教授張錯—把張愛玲骨灰撒在海上的葬禮，就是張錯教授參與主持的。張錯跟我說：許子東，就算你在路上碰到她也沒有用，你根本認不出她。為什么？因為她到晚年就變成美國人說的Bag Lady，窮困潦倒的婦人。她最后好多年只穿超級市場最便宜的2.99美元的中國產的塑膠拖鞋。她要在超級市場門口跌倒，人們恐怕扶都不敢扶，因為怕到時候會被起訴，未經允許接觸老人身體，賠都賠不清楚。就是這么一個凄涼的境遇。

這么驚艷一生的作家，“民國世界的臨水照花人”，最后生活怎么這么悲涼。她晚年不是沒有錢，也不是沒有名，她至少在臺灣、香港已經非常紅。是一種什么樣的力量使一個迷戀華麗雕刻世俗的作家這樣自絕于世界？林式同的回憶錄說，有一次律師臨時告訴她要去上海出差，在電話里聽到“上海”兩個字，張愛玲就停了下來，停了足足兩分鐘，律師也不敢說話。過了兩分鐘以后她又恢復常態，淡淡說一句：“恍若隔世。”我在上海南京西路的重華新村住過十幾年，很晚才知道1949年張愛玲也住過重華新村，在那里目睹解放軍進城。同一條弄堂，和在洛杉磯一樣，又一次跨越時空的擦肩而過。

《色，戒》

當中殘酷的浪漫文字與經典的頹廢畫面；通過《傾城之戀》，我們要沙盤推演愛情游戲的基本規則；通過《紅玫瑰與白玫瑰》，要看作家如何解剖男人這種動物的人性；我還會講一下《留情》中的上海腔調，《茉莉香片》中的雌雄同體，《心經》中的戀父情結，還有《桂花蒸·阿小悲秋》中的勞工形象。

我們也會研究為什么張愛玲在美國的英文寫作不成功，還有她跟賴雅第二次婚姻的詳細情況。當然我們的一個重點，是細讀張愛玲晚期風格的代表作《小團圓》，我們會比較張愛玲和胡蘭成對同一個故事的不同講法，看看“一個女人何以不惜一切地愛上顯然不該愛的人”。在這當中我們會討論三個問題：什么樣的人顯然不該愛？為什么女人會不惜一切？什么才是愛的定義？還有，女人都是同行嗎？《小團圓》里奇特的母女關系，也是我們要特別討論的題目。

貫穿全書，我會試圖討論張愛玲在整個中國現代文學史上的地位，關注她跟胡適、傅雷、柯靈、丁玲、夏志清、宋淇等人的關系。張愛玲對后來很多作家都有影響，比如白先勇、朱天文、王安憶、賈平凹、黃碧云。但所有這些文學史層面的學術討論，都必須首先建立在作品分析、文本細讀的基礎上。從作品出發，而不是從理論出發，是這本書稿的寫作原則。

許子東潛心研讀30余年，“張學”入門必備

文集增訂新版，同名音頻收聽次數200萬+

細解10余部代表作，勾連張愛玲人生軌跡

林青霞×竇文濤×許鞍華×賈平凹聯合推薦

限量簽章＋藏書票版 ?