本文轉(zhuǎn)自：佳易博覽

楊必是我的小妹妹，小我十一歲。她行八。我父親像一般研究古音韻學(xué)的人，愛(ài)用古字。楊必命名“必”，因?yàn)椤氨亍笔恰鞍恕钡墓乓簦杭依锞头Q阿必。她小時(shí)候，和我年齡差距很大。她漸漸長(zhǎng)大，就和我一般兒大。后來(lái)竟顛倒了長(zhǎng)幼，阿必?fù)屜茸隽斯湃恕Ｋ且痪帕四晁瘔?mèng)里去世的，至今已二十二年了。

楊必一九二二年生在上海。不久我家搬到蘇州。她的童年全是在蘇州度過(guò)的。

她性情平和，很安靜。可是自從她能自己行走，成了媽媽所謂“兩腳眾生”（無(wú)錫話“眾生”指“牲口”），就看管不住了。她最?lèi)?ài)貓，常一人偷偷爬上樓梯，到女傭住的樓上去看小貓。我家養(yǎng)貓多，同時(shí)也養(yǎng)一對(duì)哈叭狗，所以貓兒下仔總在樓上。一次，媽媽忽見(jiàn)阿必一臉狼狽相，鼻子上抹著一道黑。問(wèn)她怎么了，她裝作若無(wú)其事，只說(shuō)：“我囫圇著跌下來(lái)的。”“囫圇著跌下來(lái)”，用語(yǔ)是幼稚的創(chuàng)造，意思卻很明顯，就是整個(gè)人從樓上滾下來(lái)了。問(wèn)她跌了多遠(yuǎn)，滾下多少級(jí)樓梯，她也說(shuō)不清。她那時(shí)才兩歲多，還不大會(huì)說(shuō)，也許當(dāng)時(shí)驚魂未定，自己也不知道滾了多遠(yuǎn)。

楊 必

她是個(gè)乖孩子，只兩件事不乖：一是不肯洗臉，二是不肯睡覺(jué)。

每當(dāng)傭人端上熱騰騰的洗臉?biāo)阌X(jué)不妙，先還慢悠悠地輕聲說(shuō)：“逃——逃——逃——”等媽媽擰了一把熱毛巾，她兩腳急促地逃跑，一迭連聲喊“逃逃逃逃逃！”總被媽媽一把捉住，她哭著洗了臉。

我在家時(shí)專管阿必睡午覺(jué)。她表示要好，盡力做乖孩子。她乖乖地躺在搖籃里，乖乖地閉上眼，一動(dòng)都不動(dòng)，讓我唱著催眠歌搖她睡。我把學(xué)校里學(xué)的催眠歌都唱遍了，以為她已入睡，停止了搖和唱。她睜開(kāi)眼，笑嘻嘻地“點(diǎn)戲”說(shuō)：“再唱《喜旦婁》（Sweet and low，丁尼生詩(shī)中流行的《搖籃曲》）。”原來(lái)她直在品評(píng)，選中了她最喜愛(ài)的歌。我火了，沉下臉說(shuō)：“快點(diǎn)困！”（無(wú)錫話：“快睡！”）阿必覺(jué)得我太兇了，乖乖地又閉上了眼。我只好耐心再唱。她往往假裝睡著，過(guò)好一會(huì)兒才睜眼。

有時(shí)大家戲問(wèn)阿必，某人對(duì)她怎么兇。例如：“三姐姐怎么兇？”

“這是‘田’字啊！”（三姐教她識(shí)字）

“絳姐怎么兇？”

“快點(diǎn)困！”

阿必能逼真地摹仿我們的聲音語(yǔ)調(diào)。

“二伯伯（二姑母）怎么兇？”

“著得里一記！”（霹呀的打一下）

她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得神。二姑母很疼她，總怪我媽媽給孩子洗臉不得其法，沒(méi)頭沒(méi)腦地悶上一把熱毛巾，孩子怎么不哭。至于阿必的不肯睡覺(jué)，二姑母更有妙論。她說(shuō)，這孩子前世準(zhǔn)是睡夢(mèng)里死的，所以今生不敢睡，只怕睡眠中又死去。阿必去世，二姑母早歿了，不然她必定說(shuō)：“不是嗎？我早就說(shuō)了。”

我記得媽媽端詳著懷抱里的阿必，抑制著悲痛說(shuō)：“活是個(gè)阿同（一九一七年去世的二姐）！她知道我想她，所以又來(lái)了。”

阿必在小學(xué)演《小小畫(huà)家》的主角，媽媽和二姑母以家長(zhǎng)身份去看孩子演劇。阿必平時(shí)剪“童化”頭，演戲化裝，頭發(fā)往后掠，面貌宛如二姐。媽媽抬頭一見(jiàn)，淚如雨下。二姑母回家笑我媽媽真傻，看女兒演個(gè)戲都心痛得“眼淚嗒嗒滴”（無(wú)錫土話）。她哪里能體會(huì)媽媽的心呢。我們忘不了二姐姐十四歲病在上海醫(yī)院里，日夜思念媽媽，而家在北京，當(dāng)時(shí)因天災(zāi)人禍，南北路途不通，媽媽好不容易趕到上海醫(yī)院看到二姐，二姐瞳孔已散，拉著媽媽的手卻看不見(jiàn)媽媽了，直哭。我媽媽為此傷心得哭壞了眼睛。我們懂事后，心上都為媽媽流淚，對(duì)眼淚不流的爸爸也一樣了解同情。所以阿必不僅是“最小偏憐”，還因?yàn)樗L(zhǎng)得像二姐，而失去二姐是爸爸媽媽最傷心的事。或許為這緣故，我們對(duì)阿必倍加愛(ài)憐，也夾帶著對(duì)爸爸媽媽的同情。

1927年冬，攝于蘇州廟堂巷老宅的一張全家福。七妹楊桼、八妹楊必站在母親兩旁，小弟保俶站在父親身邊。后排左起為三姐閏康、楊絳、大姐壽康和大弟寶昌。

阿必在家人偏寵下，不免成了個(gè)嬌氣十足的孩子。一是脾氣嬌，一是身體嬌。身體嬌只為媽媽?xiě)阉龝r(shí)身體虛弱，全靠吃藥保住了孩子。阿必從小體弱，一輩子?jì)扇酢Ｆ鈰墒菓T出來(lái)的，連爸爸媽媽都說(shuō)阿必太嬌了。我們姊妹也嫌她嬌，加上弟弟，大伙兒治她。七妹妹（家里稱阿七）長(zhǎng)阿必六歲，小姐妹倆從小一起玩，一起睡在媽媽大床的腳頭，兩人最親密。治好阿必的嬌，阿七功勞最大。

阿七是媽媽親自喂、親自帶大的小女兒，當(dāng)初滿以為她就是老女兒了。爸爸常說(shuō)，人生第一次經(jīng)受的傷心事就是媽媽生下間的孩子，因?yàn)榫痛藠Z去了媽媽的專寵。可是阿七特別善良忠厚，對(duì)阿必一點(diǎn)不妒忌，分外親熱。媽媽看著兩個(gè)孩子湊在一起玩，又心疼又得意地說(shuō)：“看她們倆！真要好啊，從來(lái)不吵架，阿七對(duì)阿必簡(jiǎn)直千依百順。”

無(wú)錫人把“逗孩子”稱作“引老小”。“引”可以是善意的，也可以帶些“欺”和“惹”的意思。比如我小弟弟“引”阿必，有時(shí)就不是純出善意。他催眠似的指著阿必說(shuō)：“哦！哭了！哭了！”阿必就應(yīng)聲而哭。爸爸媽媽說(shuō)：“勿要引老小！”同時(shí)也訓(xùn)阿必：“勿要嬌！”但阿七“引”阿必卻從不挨罵。

阿七喜歡畫(huà)（這點(diǎn)也許像二姐）。她幾筆便勾下一幅阿必的肖像。阿必眉梢向下而眼梢向上。三姑母寵愛(ài)阿必，常說(shuō)：“我俚阿必鼻頭長(zhǎng)得頂好，小圓鼻頭。”（我們聽(tīng)了暗笑，因?yàn)閺奈绰?tīng)說(shuō)鼻子以“小圓”為美。）阿必常嘻著嘴笑得很淘氣。她的臉是蛋形。她自別于貓狗，說(shuō)自己是圓耳朵。阿七一面畫(huà)，口中念念有詞。

她先畫(huà)兩撇下搭的眉毛，嘴里說(shuō)：“搭其眉毛。”

又畫(huà)兩只眼梢向上的眼睛：“豁（無(wú)錫話，指上翹）其眼梢。”

又畫(huà)一個(gè)小圓圈兒：“小圓其鼻頭。”

又畫(huà)一張嘻開(kāi)的大寬嘴：“薄闊其嘴。”

然后勾上童化頭和蛋形的臉：“鴨蛋其臉。”

再加上兩只圓耳朵：“大圓其耳。”

阿必對(duì)這幅漫畫(huà)大有興趣，拿來(lái)仔細(xì)看，覺(jué)得很像自己，便“哇”地哭了。我們都大笑。

阿七以后每畫(huà)“搭其眉毛，豁其眼梢”；未到“鴨蛋其臉”，阿必就哭。以后不到“小圓其鼻”她就哭。這幅漫畫(huà)愈畫(huà)愈得神，大家都欣賞。一次阿必氣呼呼地忍住不哭，看阿七畫(huà)到“鴨蛋其臉”，就奪過(guò)筆，在臉上點(diǎn)好多點(diǎn)兒，自己說(shuō)：“皮蛋其臉！”——她指帶拌糠泥殼子的皮蛋，隨后跟著大伙一起笑了。這是阿必的大勝利。她殺去嬌氣，有了幽默感。

我們?nèi)砸浴耙⒈亍睘闃?lè)。三姑母曾給我和弟弟妹妹一套《童謠大觀》，共四冊(cè)，上面收集了全國(guó)各地的童謠。我們背熟很多，常挑可以刺激阿必嬌氣的對(duì)她唱。可惜現(xiàn)在我多半忘了，連唱熟的幾只也記不全了。例如：“我家有個(gè)嬌妹子，洗臉不洗殘盆水，戴花選大朵，要簸箕大的鯉魚(yú)鱗，要……要……要……要……要……要十八個(gè)羅漢守轎門(mén)，這個(gè)親，才說(shuō)成。”阿必不嬌了，她跟著唱，搶著唱，好像與她無(wú)關(guān)。她漸漸也能跟著阿七同看翻譯的美國(guó)小說(shuō)《小婦人》。這本書(shū)我們都看了，大家批評(píng)小說(shuō)里的艾妹（最小的妹妹）最討厭，接下就說(shuō)：“阿必就像艾妹！”或“阿必就是艾妹！”阿必笑嘻嘻地隨我們說(shuō)，滿不在乎。以后我們不再“引阿必”，因?yàn)樗涯芸朔蓺猓∪徊粍?dòng)了。

楊絳先生

阿必有個(gè)特殊的本領(lǐng)：她善摹仿。我家的哈叭狗雌性的叫“白克明”，遠(yuǎn)比雄性的聰明熱情。它一見(jiàn)主人，就從頭到尾——尤其是腰、后腿、臀、尾一個(gè)勁兒的又扭又?jǐn)[又搖，大概只有極少數(shù)的民族舞蹈能全身扭得這么靈活而猛烈，散發(fā)出熱騰騰的友好與歡忻。阿必有一天忽然高興，趴在二姑母膝上學(xué)“白克明”。她雖然是個(gè)小女孩，又沒(méi)有尾巴，學(xué)來(lái)卻神情畢肖，逗得我們都大樂(lè)。以后我們叫她學(xué)個(gè)什么，她都能，也都像。她尤其喜歡學(xué)和她完全不像的人，如美國(guó)電影《勞來(lái)與哈代》里的胖子勞來(lái)。她那么個(gè)瘦小女孩兒學(xué)大胖子，正如她學(xué)小狗那樣惟妙惟肖。她能摹仿方言、聲調(diào)、腔吻、神情。她講一件事，只需幾句敘述，加上摹仿，便有聲有色，傳神逼真。所以阿必到哪里，總是個(gè)歡笑的中心。

我家搬到蘇州之后，媽媽正式請(qǐng)二姑母做兩個(gè)弟弟的家庭教師，阿七也一起由二姑母教。這就是阿必“囫圇著跌下來(lái)”的時(shí)期。那時(shí)我上初中，寄宿在校，周末回家，聽(tīng)阿七順溜地背《蜀道難》，我連這首詩(shī)里的許多字都不識(shí)呢，很佩服她。我高中將畢業(yè)，阿必漸漸追上阿七。一次阿必忽然出語(yǔ)驚人，講什么“史湘云睡覺(jué)不老實(shí)，兩彎雪白的膀子掠在被外，手腕上還戴著兩只金鐲子”。原來(lái)她睡在媽媽大床上，晚上假裝睡覺(jué)，卻在帳子里偷看媽媽床頭的抄本《石頭記》。不久后爸爸買(mǎi)了一部《元曲選》，阿七阿必大高興。她們不讀曲文，單看說(shuō)白。等我回家，她們爭(zhēng)著給我講元曲故事，又告訴我丫頭都叫“梅香”，壞丫頭都叫“臘梅”，“弟子孩兒”是罵人，更兇的是罵“禿驢弟子孩兒”等等。我每周末回家，兩個(gè)妹妹因五天不相見(jiàn)，不知要怎么親熱才好。她們有許多新鮮事要告訴，許多新鮮本領(lǐng)要賣(mài)弄。她們都上學(xué)了，走讀，不像我住校。

“絳姐，你吃‘冷飯’嗎？”阿必問(wèn)。

“‘冷飯’不是真的冷飯。”阿七解釋。

（默存告訴我，他小時(shí)走讀，放晚學(xué)回家總吃“冷飯”。飯是熱的，菜是午飯留下的。“吃冷飯”相當(dāng)于吃點(diǎn)心。）

“絳姐，你吃過(guò)生的蠶豆嗎？吃最嫩的，沒(méi)有生腥味兒。”

“絳姐，我們會(huì)摘豌豆苗。”

“絳姐，蠶豆地里有地蠶，肥極了，你看見(jiàn)了準(zhǔn)肉麻死！”她們知道我最怕軟蟲(chóng)。

我媽媽租下貼鄰一畝荒園，帶著女傭開(kāi)墾為菜園。兩個(gè)妹妹帶我到菜園里去摘最嫩的豆角，剝出嫩豆，叫我生吃，眼睜睜地看著我吃，急切等我說(shuō)聲“好”。她們摘些豆苗，摘些嫩豌豆，胡亂洗洗，放在鍋里，加些水，自己點(diǎn)火煮給我吃。（這都是避開(kāi)了大人干的事。她們知道廚房里什么時(shí)候沒(méi)人。）我至今還記得那鍋亂七八糟的豆苗和豆角，煮出來(lái)的湯十分清香。那時(shí)候我已上大學(xué)，她們是妹妹，我是姐姐。如今我這個(gè)姐姐還在，兩個(gè)妹妹都沒(méi)有了，是阿必最小的打頭先走。

也不知什么時(shí)候起，她們就和我差不多大了。我不大看電影，倒是她們帶我看，介紹某某明星如何，什么片子好看。暑假大家在后園乘涼，盡管天還沒(méi)黑，我如要回房取些什么東西，單獨(dú)一人不敢去，總求阿七或阿必陪我。她們不像我膽小。寒假如逢下雪，她們一老早便來(lái)叫我：“絳姐，落雪了！”我趕忙起來(lái)和她們一起玩雪。如果雪下得厚，我們還吃雪；到后園石桌上舀了最干凈的雪，加些糖，爸爸還教我們擠點(diǎn)橘子汁加在雪里，更好吃。我們?nèi)藘黾t了鼻子，凍紅了手，一起吃雪。我發(fā)現(xiàn)了爸爸和姑母說(shuō)切口的秘訣，就教會(huì)阿七阿必，三人一起練習(xí)。我們中間的年齡差距已漸漸拉平。但阿必畢竟還小。我結(jié)了婚離家出國(guó)，阿必才十三歲。

一九三八年秋，我回上海看望爸爸。媽媽已去世，阿必已變了樣兒，人也長(zhǎng)高了。她在工部局女中上高中。爸爸和大姐跟我講避難經(jīng)過(guò)，講媽媽彌留時(shí)借住鄉(xiāng)間的房子恰在敵方炮火線上，四鄰已逃避一空，爸爸和大姐準(zhǔn)備和媽媽同歸于盡，力勸阿必跟隨兩位姑母逃生，阿必卻怎么也不肯離去。阿必在媽媽身邊足足十五年，從沒(méi)有分離過(guò)。以后，爸爸就帶著改扮男裝的大姐和阿必空身逃到上海。

逃難避居上海，生活不免艱苦。可是我們有爸爸在，仿佛自己還是包在竹籜里的筍，嵌在松球里的松子。阿必仍是承歡膝下的小女兒。我們五個(gè)姊妹（弟弟在維也納學(xué)醫(yī)）經(jīng)常在爸爸身邊相聚，阿必總是個(gè)逗趣的人，給大家加添精神與活力。

阿必由中學(xué)而大學(xué)。她上大學(xué)的末一個(gè)學(xué)期，爸爸去世，她就寄宿在校。畢業(yè)后她留校當(dāng)助教，兼任本校附中的英語(yǔ)教師。阿必課余就忙著在姐姐哥哥各家走動(dòng)，成了聯(lián)絡(luò)的主線。她又是上下兩代人中間的橋梁，和下一代的孩子年齡接近，也最親近。不論她到哪里，她總是最受歡迎的人，因?yàn)樗簶?lè)有趣，各家的瑣事細(xì)故，由她講來(lái)都成了趣談。她手筆最闊綽，四面分散實(shí)惠。默存常笑她“distributing herself”（分配自己）。她總是一團(tuán)高興，有說(shuō)有講。我只曾見(jiàn)她虎著臉發(fā)火，卻從未看到她愁眉苦臉、憂憂郁郁。

阿必中學(xué)畢業(yè)，因不肯離開(kāi)爸爸，只好在上海升學(xué)，考進(jìn)了震旦女子文理學(xué)院。主管這個(gè)學(xué)校的是個(gè)中年的英國(guó)修女，名Mother Thornton，我女兒譯為“方凳媽媽”。我不知她在教會(huì)里的職位，只知她相當(dāng)于這所大學(xué)的校長(zhǎng)。她在教員宿舍和學(xué)生宿舍里和教員、學(xué)生等混得相當(dāng)熟。“方凳”知道楊必向往清華大學(xué)，也知道她有親戚當(dāng)時(shí)在清華任職。大約是阿必畢業(yè)后的一年——也就是勝利后的一年，“方凳”要到北京（當(dāng)時(shí)稱北平）開(kāi)會(huì)。她告訴楊必可以帶她北去，因?yàn)橘I(mǎi)飛機(jī)票等等有方便。阿必不錯(cuò)失時(shí)機(jī)，隨“方凳”到了北京。“方凳”開(kāi)完會(huì)自回上海，阿必留在清華當(dāng)了一年助教，然后如約回震旦教課。

阿必在震旦上學(xué)時(shí)，恰逢默存在那里教課，教過(guò)她。她另一位老師是陳麟瑞先生。解放后我們夫婦應(yīng)清華大學(xué)的招聘離滬北上，行前向陳先生夫婦辭行。陳先生當(dāng)時(shí)在國(guó)際勞工局兼職，要找個(gè)中譯英的助手。默存提起楊必，陳先生覺(jué)得很合適。阿必接受了這份兼職，勝任愉快。大約兩三年后這個(gè)局解散了，詳情我不清楚，只知道那里報(bào)酬很高，阿必收入豐富，可以更寬裕地“分配自己”。

解放后“方凳”隨教會(huì)撤離，又一說(shuō)是被驅(qū)逐回國(guó)了。“三反”時(shí)阿必方知“方凳”是“特務(wù)”。阿必得交代自己和“特務(wù)”的關(guān)系。我以為只需把關(guān)系交代清楚就完了，阿必和這位“特務(wù)”有什么不可告人的關(guān)系呢！可是阿必說(shuō)不行，已經(jīng)有許多人編了許多謊話，例如一個(gè)曾受教會(huì)照顧、免交學(xué)費(fèi)的留校教師，為了表明自己的立場(chǎng)，說(shuō)“方凳”貪污了她的錢(qián)等等離奇的話。阿必不能駁斥別人的謊言，可是她的老實(shí)交代就怎么也“不夠”或“很不夠”了。假如她也編謊，那就沒(méi)完沒(méi)了，因?yàn)榫庨_(kāi)了頭也是永遠(yuǎn)“不夠”的。她不肯說(shuō)謊，交代不出“方凳”當(dāng)“特務(wù)”的任何證據(jù)，就成了“拒不交代”，也就成了“拒不檢討”，也就成了“拒絕改造”。經(jīng)過(guò)運(yùn)動(dòng)的人，都會(huì)了解這樣“拒絕”得有多大的勇敢和多強(qiáng)的堅(jiān)毅。阿必又不是天主教徒，憑什么也不必回護(hù)一個(gè)早已出境的修女。而且阿必留校工作，并非出于這位修女的賞識(shí)或不同一般的交情，只為原已選定留校的一位虔誠(chéng)教徒意外地離開(kāi)上海了，楊必湊巧填了這個(gè)缺。我當(dāng)時(shí)還說(shuō)：“他們（教會(huì)）究竟只相信‘他們自己人’。”阿必交代不出“方凳”當(dāng)“特務(wù)”的證據(jù)，當(dāng)然受到嫌疑，因此就給“掛起來(lái)”了——相當(dāng)長(zhǎng)期地“掛”著。她在這段時(shí)期翻譯了一本小說(shuō)。阿必正像她兩歲半“囫圇著跌下”時(shí)一樣的“若無(wú)其事”。

傅雷曾請(qǐng)楊必教傅聰英文。傅雷鼓勵(lì)她翻譯。阿必就寫(xiě)信請(qǐng)教默存指導(dǎo)她翻一本比較短而容易翻的書(shū)，試試筆。默存盡老師之責(zé)，為她找了瑪麗亞·埃杰窩斯的一本小說(shuō)。建議她譯為《剝削世家》。阿必很快譯完，也很快就出版了。傅雷以翻譯家的經(jīng)驗(yàn)，勸楊必不要翻名家小說(shuō)，該翻譯大作家的名著。阿必又求教老師。默存想到了薩克雷名著的舊譯本不夠理想，建議她重譯，題目改為《名利場(chǎng)》。阿必欣然準(zhǔn)備翻譯這部名作，隨即和人民文學(xué)出版社訂下合同。

楊必的“拒不交代”終究獲得理解。領(lǐng)導(dǎo)上讓她老老實(shí)實(shí)做了檢討過(guò)關(guān)。全國(guó)“院系調(diào)整”，她分配在上海復(fù)旦大學(xué)外文系，評(píng)定為副教授。該說(shuō)，她得到了相當(dāng)高的重視；有些比她年紀(jì)大或資格好或在國(guó)外得到碩士學(xué)位的，只評(píng)上講師。

阿必沒(méi)料到自己馬上又要教書(shū)。翻譯《名利場(chǎng)》的合同剛訂下，怎么辦？阿必認(rèn)為既已訂約，不能拖延，就在業(yè)余翻譯吧。她向來(lái)業(yè)余兼職，并不為任務(wù)超重犯愁。

阿必這段時(shí)期生活豐富，交游比前更廣了。她的朋友男女老少、洋的土的都有。她有些同事比我們夫婦稍稍年長(zhǎng)些，和她交往很熟。例如高君珊先生就是由楊必而轉(zhuǎn)和我們相熟的；徐燕謀、林同濟(jì)、劉大杰各位原是和我們相熟而和楊必交往的。有一位鄉(xiāng)土味濃厚而樸質(zhì)可愛(ài)的賈植芳，曾警告楊必：她如不結(jié)婚，將來(lái)會(huì)變成某老姑娘一樣的“僵尸”。阿必曾經(jīng)繪聲繪色地向我們敘說(shuō)并摹仿。也有時(shí)髦漂亮而洋派的夫人和她結(jié)交。也許我對(duì)她們只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞，阿必和她們卻是密友。阿必身材好，講究衣著，她是個(gè)很“帥”的上海小姐。一九五四年她因開(kāi)翻譯大會(huì)到了北京，重游清華。溫德先生見(jiàn)了她笑說(shuō)：“Eh，楊必！smart as ever！”默存毫不客氣地當(dāng)面批評(píng)“阿必最vain”，可是阿必滿不在乎，自認(rèn)“最虛榮”，好比她小時(shí)候自稱“皮蛋其臉”一樣。

爸爸生前看到嫁出的女兒辛勤勞累，心疼地贊嘆說(shuō)：“真勇！”接下就說(shuō)阿必是個(gè)“真大小姐”。阿必心虛又淘氣地嬉著嘴笑，承認(rèn)自己無(wú)能。她說(shuō)：“若叫我縫衣，準(zhǔn)把手指皮也縫上。”家事她是不能干的，也從未操勞過(guò)。可是她好像比誰(shuí)都老成，也有主意。我們姐妹如有什么問(wèn)題，總請(qǐng)教阿必。默存因此稱她為“西碧兒”（Sibyl，古代女預(yù)言家）。阿必很幽默地自認(rèn)為“西碧兒”。反正人家說(shuō)她什么，她都滿不在乎。

阿必和我雖然一個(gè)在上海，一個(gè)在北京，但因通信勤，彼此的情況還比較熟悉。她偶來(lái)北京，我們就更有說(shuō)不完的話了。她曾學(xué)給我聽(tīng)某女同事背后議論她的話：“楊必沒(méi)有‘it’。”（“it”指女人吸引男人的“無(wú)以名之”的什么東西）阿必樂(lè)呵呵地背后回答：“你自己有就行了，我要它干嗎！”

楊必翻譯的《名利場(chǎng)》如期交卷，出版社評(píng)給她最高的稿酬。她向來(lái)體弱失眠，工作緊張了失眠更厲害，等她趕完《名利場(chǎng)》，身體就垮了。當(dāng)時(shí)她和大姐三姐住在一起。兩個(gè)姐姐悉心照料她的飲食起居和醫(yī)療，三姐每晚還為她打補(bǔ)針。她自己也努力鍛煉，打太極拳，學(xué)氣功，也接受過(guò)氣功師的治療，我也曾接她到北京休養(yǎng)，都無(wú)濟(jì)于事。阿必成了長(zhǎng)病號(hào)。阿七和我有時(shí)到上海看望，心上只是惦念。我常后悔沒(méi)及早切實(shí)勸她“細(xì)水長(zhǎng)流”，不過(guò)阿必也不會(huì)聽(tīng)我的。工作拖著不完，她決不會(huì)定下心來(lái)休息。而且失眠是她從小就有的老毛病，假如她不翻譯，就能不失眠嗎？不過(guò)我想她也許不至于這么早就把身體拖垮。

勝利前夕，我爸爸在蘇州去世。爸爸帶了姐姐等人去蘇州之前，曾對(duì)我說(shuō)：“阿必就托給你了。”——這是指他離開(kāi)上海的短期內(nèi)，可是語(yǔ)氣間又好像自己不會(huì)再回來(lái)似的。爸爸說(shuō)：“你們幾個(gè)，我都可以放心了，就只阿必。不過(guò)，她也就要畢業(yè)了，馬上能夠自立了。那一箱古錢(qián)，留給她將來(lái)做留學(xué)費(fèi)吧，你看怎樣？”接著爸爸說(shuō)：“至于結(jié)婚——”他頓了一下，“如果沒(méi)有好的，寧可不嫁。”爸爸深知阿必雖然看似隨和，卻是個(gè)剛硬的人，要馴得她柔順，不容易。而且她確也有幾分“西碧兒”氣味，太曉事，欠盲目。所以她真?zhèn)€成了童謠里唱的那位“我家的嬌妹子”，誰(shuí)家說(shuō)親都沒(méi)有說(shuō)成。曾幾次有人為她向我來(lái)說(shuō)媒，我只能婉言辭謝，不便直說(shuō)阿必本人堅(jiān)決不愿。如果對(duì)方怨我不出力、不幫忙，我也只好認(rèn)了。

有人說(shuō)：“女子結(jié)婚憂患始。”這話未必對(duì)，但用在阿必身上倒也恰當(dāng)。她雖曾身處逆境，究竟沒(méi)經(jīng)歷多少人生的憂患。阿必最大的苦惱是拖帶著一個(gè)脆弱的身軀。這和她要好、要強(qiáng)的心志調(diào)和不了。她的病總也無(wú)法甩脫。她身心交瘁，對(duì)什么都無(wú)所留戀了。《名利場(chǎng)》再版，出版社問(wèn)她有什么要修改的，她說(shuō)：“一個(gè)字都不改。”這不是因?yàn)樽砸詾楸M善盡美，不必再加工修改；她只是沒(méi)有這份心力，已把自己的成績(jī)都棄之如遺。她用“心一”為筆名，曾發(fā)表過(guò)幾篇散文。我只偶爾為她留得一篇。我問(wèn)她時(shí)，她說(shuō)：“一篇也沒(méi)留，全扔了。”

“文化大革命”初期，她帶病去開(kāi)會(huì)，還曾得到表?yè)P(yáng)。到“清隊(duì)”階段，革命群眾要她交代她在國(guó)際勞工局兼職的事。她寫(xiě)過(guò)幾次交代。有一晚，她一覺(jué)睡去，沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)。她使我想起她小時(shí)不肯洗臉，連聲喊“逃逃逃逃逃！”兩腳急促地逃跑，總被媽媽捉住。這回她沒(méi)給捉住，干凈利索地跑了。為此她不免蒙上自殺的嫌疑。軍醫(yī)的解剖檢查是徹底的，他們的診斷是急性心臟衰竭。一九七九年，復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系為楊必開(kāi)了追悼會(huì)。

阿必去世，大姐姐怕我傷心，先還瞞著我，過(guò)了些時(shí)候她才寫(xiě)信告訴我。據(jù)說(shuō)，阿必那晚臨睡還是好好的。早上該上班了，不見(jiàn)她起來(lái)。大姐輕輕地開(kāi)了她的臥房門(mén)，看見(jiàn)她還睡著。近前去看她，她也不醒。再近前去撫摸她，阿必還是不醒。她終究睡熟了，連呼吸都沒(méi)有了。姐姐說(shuō)：“她臉上非常非常平靜。”

爸爸深知阿必雖然看似隨和，卻是個(gè)剛硬的人，要馴得她柔順，不容易。