人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。

萬歷十五年，那是歷史上平平常常的一年。

全年并沒有什么大事，頂多就是氣候有點反常，夏季的北京，缺少雨水，南方又降水過多而發生水患，五六月時疫流行，入秋之后，山西又有地震。

可這些，對于地大物博、幅員遼闊的國家來說，似乎年年都在發生。

只不過，只要未曾釀成大災難，似乎也就無關緊要，不用大書特書。

可人間之事，大多也都是煙火尋常，但歷史能記住的，會被書寫的，大多都是那些大人物的故事，記住的不過王朝興衰，權力更迭。

對于《萬歷十五年》，有句評論說：

不通人性，是你沒讀懂歷史。

但讀了之后，也會發現，歷史上，大人物小人物，其實都一樣，都被人性裹挾著，被這個世界裹挾著，那些能跳出限制，自己決定自己人生的，都是“反人性”的。

讀完《萬歷十五年》，發現理解這4個“牢籠”，可以提升我們的認知。

01

權力牢籠

萬歷九歲登基當皇帝，到萬歷十五年，他已經坐在皇帝的寶座上十五年了。

在他九歲的那一年冬天，隆慶象征性地為他舉行了成人禮，一切按照禮儀規定，萬歷像一個傀儡，跟著禮儀師進進出出三次，每次換不同的衣服，完成了這個他根本理解不了的成人禮。

幾個月后，隆慶去世。

按照傳統的勸進程式，全體官員用最懇切的話請求這位年幼的皇太子繼位大統。

同樣是按照規定，前兩次請求，皇太子要拒絕，因為父親剛剛去世，悲傷不能自己。沒有心思繼承皇位。

第三次請求如期而至，按照規定，萬歷該答應了，因為社稷重于個人得失。

萬歷成了皇帝，成了世間權力最大的那個人。

既然成了皇帝，一切就要按照規矩來辦，他的所作所為，都有固定的禮儀章程，什么時候祭天，什么時候拜祖宗，接見外國使臣，都必須按照規矩。

因為他的一舉一動，都威嚴不可侵犯，所以，他必須按照祖宗制定的標準，嚴格執行。

稍微有所差池，他手下的臣子們，就會寫來無數規勸的奏章。

而這時的萬歷，還太小，他像一個木偶，演著皇帝的戲，卻被這個世道和身邊的大臣推著走。

他屁股下面的那把龍椅，寫著權威，在這世間，沒有人和他平等。

可是，那也是籠子，他坐上去，成了皇帝，一切就都有了規定。

任何不符合規定的，都會被規勸。

世間權力，都是一個籠子。

身為天子的萬歷，在另一種意義上講，他不過是紫禁城中的一名囚徒，他的權力大多帶有被動性。

站在什么樣的位置，就要做什么樣的事情。

《百年孤獨》里有句話說：

他被迫發動三十二場戰爭，打破與死亡之間的所有協定，并像豬一樣在榮譽的豬圈里打滾，最后耽擱了將近四十年才發現純真的可貴。

那是榮譽，也是豬圈。

那是權力，也是籠子。

張居正雖貴為首輔，一人之下，萬人之上，可是他也被他的權力困住，只要他還是首輔，他就得做著首輔該做的事情。

皇帝雖然還小，可是皇帝的話他卻不能不聽。

于是，就連父親去世，張居正回家丁憂的權力都被剝奪了。

后來，申時行成了首輔，可他沒有張居正的手段，不得不當個老好人，誰都不得罪。

這些人，都是那個時代權力頂峰的人，可是當他們獲得權力的時候，也被關進了權力的籠子。

每天的早朝，不管有意義沒意義，就跟公司的早會一樣，哪怕全是形式主義，他們也不得不按時上朝。

權力，可以困住他人。

使用權力的人，也被權力構造的籠子困住。

當我們有什么的時候，我們也被我們所擁有的東西占有、分裂。

02

認知牢籠

每個人都只能活在自己的認知里，他絕對沒法去過他自己不知道的生活。

張居正憑借能力，再加上各種機緣，成為大明首輔，他一心改革，希望朝廷變得富強。

得勢后，他用鐵血手腕征服了整個朝堂，他提出的考成法，讓朝廷上下辦事效率大增。

在朝堂上，張居正幾乎成了智慧的象征，他眉目軒朗，長須，而且注意個人形象，衣服每天都像嶄新的一樣折痕分明。

萬歷皇帝，對張居正更是敬愛有加。

更不要說，張居正還是萬歷的老師。

因此，對萬歷的學習，張居正可謂嚴師，然而，他畢竟只是一個人，只是用自己的經驗在指導萬歷。

可悲的是，作為一個人，他的經驗，就不可能是絕對正確的。

可張居正不知道，他不斷用自己的想法要求著萬歷。

萬歷寫字越來越好，張居正覺得，當皇帝，光字寫得好，一點用都沒有，他上奏萬歷，藝術的精湛，對蒼生并無益處。

他忘了，藝術可以滋養靈魂。

萬歷聽了，從此，他的學習就只有經史，沒了書法。

萬歷關心宮內婦女喜歡的珠寶美玉，張居正覺得，關心這個，還不如多關心人民的生活，珠玉玩好，餓了不能當飯吃，冷了不能當衣服穿，不值得皇帝關注。

后來，萬歷的個人欲望升起，花錢越來越不節約，這讓提倡節約的張居正受不了，畢竟他張居正，如此拼命為朝廷賺銀子，可不是用來敗家的。

張居正也直接上奏規勸。

他的很多做法，在他看來，都是對的，可是他的那些對皇帝毫不留情的做法，也讓萬歷心里不舒服，為后面的禍端埋下伏筆。

他是這樣想的，也就只能這樣活。

反觀萬歷，他雖坐上了那個寶座，可國家的一切事務，都得問問張先生的意見，他還太小，張居正的威望又太大，他為國家帶來的改變，也實在太大。

張居正執政的十年，大明中興，欣欣向榮。

北方的虜患已經不再發生，東南的倭寇也幾乎絕跡。

承平日久，國庫充盈。

這些看得見的改變，都讓萬歷十分依賴張居正，重要的官員任命，必須要張先生同意。

可是張居正死后，萬歷也成年了，張居正的影響沒了，萬歷就用自己的方式活著了，于是，他活得越來越放肆，剛剛中興的大明，也快速衰退，回到它原來腐敗落魄的樣子。

事實上，每個人都只能活在自己的認知范圍內。

萬歷是，張居正也是。

因為若張居正能意識到，他后會遭遇抄家，兒子會因為不堪屈辱和拷打而自殺，皇帝所賜予他的一切都會被一句話收回。

那樣的話，他還會這樣活著嗎？

如果他有那樣的認知，紫禁城的日出日落，還會那樣吸引他嗎？權力還會那樣吸引他嗎？

當我們全力追求某種生活的時候，是因為在我們的認知里，那種生活要勝于其他生活。

然而，不管是什么樣的生活，也都只是一種生活而已。

一個人真正的改變，是認知的改變，認知的限制。

03

社會牢籠

人是社會性動物，這話挺有道理。

無論他走到哪里，都有一個“社會”在籠罩著他，這個社會的規矩，社會的傳統，也在暗戳戳地打量著他，而他也會在無形之中，或多或少地被影響著。

萬歷時代，那個封建集權的時代，“君君臣臣父父子子”的觀念，在上千年的日積月累中，威力巨大，已經不會再有人出來質疑這些東西。

讀書人拼了命的目標，是修身齊家治國平天下，所有讀書人，都按照這一設定好的路線，一步步去奮斗。

少部分人不愿走這條路的，看起來就是那個社會的“局外人”，就像金圣嘆，就像唐伯虎。

所以，在那個時代最優秀的讀書人，也被這一套傳統的觀念困住，捆縛于社會現實，只是被現實裹挾著向前努力。

他們拼命讀書，然后參加科舉，進入朝堂。

在那個普天之下莫非王土、率土之濱莫非王臣的時代，普通人的命，在王權眼里，不過草芥，生殺予奪，皆由皇帝一言定之。

整個社會，沒有人覺得，這樣的事情有問題，沒有人覺得，這樣的事情不公平，更沒有人覺得，這樣的事情不合理。

整個社會都是那樣想的，于是，再不合理的東西，也就變得合理了。

如果說社會是一條河流，那么每個人都不過是河中的一滴水、一粒沙而已，河流的流向，就是他們的方向。

那些試圖逆流而上，或者離開河流而存在的，不是在逆流中粉碎，就是在陽光下蒸發。

在那個時代，海瑞算得上一個“好人”，他讀過圣賢書，用圣人的道德要求自己，也要求著別人。

海瑞也可以說是一個很死板的人，他把自己活在王朝的規定里，一言一行，都要按照規定執行。

這就是海瑞的最高道德。

實際上，海瑞也是那個社會最忠實的產物，他尊重朝廷律法，一切按照最高標準去執行。

可以說，海瑞是官場里最正直的一個人，他官至二品，死的時候卻只留下十余兩銀子。

在那個時代里，海瑞可以說是一個意外，是封建道德的最標準的產物。

但海瑞也好，張居正也好，申時行也罷，也不過都是在那個社會的某種標準下努力。

到如今，幾百年又過去了，可是人們依然也活在自己的社會里，不管他愿意不愿意，他都必須接受社會的某些標準，他都必須接受這個社會用自己的標準去打量他。

這就是盧梭所說的：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。

因此，很多時候，要想看懂一個人，你先要看看他生活的時代，看看他生活的環境，看看是什么樣的環境，造出了這樣的人。

04

人性牢籠

是人，就有人性。

就有欲望、嫉妒、善惡、聰慧和愚蠢。

張居正身為首輔，也身為萬歷的老師。

他對國家忠誠，對萬歷也是用心教導。

可是，張居正忽略了人性。

他對萬歷嚴格要求，本是一種好事，可是他的一些做法，讓萬歷沒有面子，讓萬歷感覺自己不夠權威。

張居正活著的時候，萬歷對張居正敬重有加，但在張居正當首輔的后期，萬歷心中，對張居正已經多有不滿。

可張居正還是沒有引以為戒。

上對萬歷，張居正不假辭色，下對臣民，張居正手段雷霆，所有反對他的，都被他一一剪除。

所以，很多人表面順從張居正，可內心大概是對他的恐懼居多，而不是真心服從他。

這大概也是封建權力下的暴力征服。

張居正死后，很多人就開始站出來指責張居正的不是，各種找他的小辮子，所以張居正死得并不安寧。

他死后兩年，萬歷還下令抄了張居正家。

人性是一種太復雜的東西，看不清，道不明，在人性面前，發生什么都有可能。

張居正嘴上勸萬歷要厲行節約。

每逢正月十五，宮里燈火通明，輝煌如白晝，可是張居正覺得，此舉太鋪張浪費，在他的提一下，這個活動被終止。

后來，萬歷想給自己的母親修飾一下宮殿住所，以示孝順，可張居正覺得，各處院子已經很好了，沒必要浪費。

可是張居正自己，卻不怎么節約。

他身居高位，想要討好他的人，很多會給他送禮，張居正并不拒絕這樣的享受，他出行的方式，也很鋪張。

在他死后，皇帝身邊的人，只要在皇帝耳邊吹吹風，就足以改變這位皇帝的態度。

張居正死后一年，萬歷下令剝奪了張居正幾個兒子的功名，死后兩年，萬歷下令抄了張居正家。

可張居正權勢正盛的時候，萬歷還許諾會照顧好他的子孫。

原來，就是這樣的照顧法。

這就是人性，他不可靠。

可是人只要活著，就得和人打交道，而和人打交道，其實就是和人性打交道。

可很多時候，人性是不堪說的。

所以，不要把人性想得太壞，也不要將之想得太好，如其所是就好。

知乎曾有一個引人深思的問題：“為何歷史總在重復上演？”

其中一條高贊回答直指核心：“日光之下，并無新事。”

若深入研讀歷史事件，便會發現：

每一次重大抉擇的背后，都暗藏著利益的驅動；每一場歷史變革的脈絡，皆是人性的較量。

讀懂歷史人物，實則是讀懂當下的社會與自我，甚至窺見未來的軌跡。

當你能透徹理解人性的本質，便掌握了世界運轉的根本規律，從而在紛繁復雜的環境中，找到獨屬于自己的前行方向。