□婁義華

在我的記憶深處，父親俯身做木工的身影總是與那卷曲的刨花緊緊交織在一起。每當(dāng)他揮動刨子，那散發(fā)著淡雅木香的刨花，便會如靈動的綢帶，在他一伸一縮的動作間緩緩舒展，恰似他那因生活操勞而永遠(yuǎn)難以捋平的眉心。小時候，我總會出神地看著父親將墨斗線穩(wěn)穩(wěn)地繃緊在木方之上，那一刻，我仿佛覺得他的生活也如這根墨斗線一般，被歲月繃得緊緊的，毫無松弛的余地。

父親的工具被規(guī)整地裝在一個用竹子精心編織的扁背簍里，簍中裝著鑿子、斧子、鋸子、刨子、彎尺、墨斗等物件，這些工具是他作為木匠的“戰(zhàn)友”，陪伴他走過無數(shù)個日夜。那時的家鄉(xiāng)，木質(zhì)房屋林立，木制家具也極為常見。父親憑借著精湛的手藝，在當(dāng)?shù)仡H有名氣，找他做工的人絡(luò)繹不絕，以至于他常年忙碌，很少有閑暇時光。

按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，但凡誰家請木匠，都要讓木工師傅住在家里，直至工程完工。在我的印象里，父親總是奔波在外，除了農(nóng)忙時節(jié)，家中很難見到他的身影。

木匠行當(dāng)里，分為大墨和小墨。大墨主要負(fù)責(zé)建造房屋主體、制作壽材這類大型木工活；小墨則側(cè)重于打造家具，尤其是為姑娘出嫁制作陪奩。父親手藝全面，大小墨的活兒都做得極為出色。在他的青壯年時期，不是奔波在為他人建造新房的路途上，就是忙碌于為待嫁姑娘打造陪奩的工作中。

盡管父親手藝高超，但他為人謙遜，毫無驕傲之氣。只要鄉(xiāng)親們有家具小修小補(bǔ)的需求，他總是毫不猶豫地伸出援手。在我們生產(chǎn)隊，不管是誰家請他幫忙，他都不會按全工計費(fèi)，總會酌情減免一些工時費(fèi)；遇到特別困難的家庭，他甚至分文不取。就拿我的大叔家來說，大叔作為家中長子，婚后費(fèi)盡心力建造了新房，卻不幸遭遇火災(zāi)，生活陷入困境。父親在為大叔重建新房時，沒要一分報酬。隊里還有一位老人去世時沒有壽材，其子女經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父親得知后，義無反顧地免費(fèi)為老人打造了壽材。

俗話說“木匠無板凳坐，石匠無沙磅揣”，這句話在父親身上得到了生動的印證。隨著家中孩子漸漸長大，人口增多，家具陳舊且數(shù)量不足，母親常常央求父親抽空為家里添置些家具，可父親總是推脫。直至家中最小的我結(jié)婚，家里也沒添上一件像樣的家具。

后來，磚房如雨后春筍般興起，新式家具也逐漸流行起來，木房和老式家具漸漸失了往日的風(fēng)光，父親的手藝也隨之慢慢退出歷史舞臺。看著那些新式樣的家具，父親忍不住感嘆：“這個不如我做的好。”在時代的洪流面前，父親滿是無奈，他和他的手藝已然成為過去時代的印記。

去年回老家，我在樓上偶然發(fā)現(xiàn)一個圓圓的木桶，桶里放著一把印子、一個戳瓢和一把有缺口的刨刀，上面覆蓋著一層厚厚的灰塵，可那隱隱約約的木屑味道，卻將我拉回過去。此時，晨光透過窗欞，灑在院子里，父親正靜靜地坐在破舊的木凳上，他的面容滿是歲月的痕跡，顯得蒼老卻又格外安詳。