在空桑王朝，赤之一族的郡主朱顏，性格天真爛漫、熱情似火，同時又帶著幾分任性與沖動。她的命運，在一次逃婚途中悄然改變。

朱顏逃婚時，偶遇了小鮫人蘇摩，不想卻被霍圖部族人圍困。生死一線間，清高冷峻的九嶷山大神官時影現身，救下了朱顏。彼時，時影已被大司命告知，二十歲之前不能見任何女子，否則將有性命之憂，可他還是選擇保護了這個擅闖禁地的莽撞少女，緣分的絲線自此纏繞。

后來，時影成為了朱顏的師父，二人在山中度過了漫長歲月。朱顏在時影的教導下，逐漸成長，而朝夕相處間，情愫也在二人心中悄然滋生。然而，平靜的日子并未持續太久。

朱顏自幼有個青梅竹馬的鮫人伙伴，名叫止淵。鮫人一族在空桑王朝地位低下，備受壓迫。時影因預言到鮫人的新海皇會覆滅空桑，在一次沖突中，不得已殺死了止淵。這一行為，如同一把利刃，直直刺進朱顏的心間。

朱顏無法接受師父殺死自己心愛之人的事實，憤怒與仇恨蒙蔽了她的雙眼。她毅然決然地對時影拔劍相向，師徒二人站在了對立面，一場大戰在所難免。

戰場上，朱顏招招狠辣，一心要為摯友報仇。時影看著眼前被仇恨吞噬的徒弟，滿心皆是無奈與痛苦。他并不想與朱顏為敵，更不想傷害她，于是在戰斗中，始終處于守勢，甚至放棄了防御。

最終，朱顏的劍刺進了時影的胸膛。那一刻，時間仿佛凝固，朱顏看著師父緩緩倒下，眼中的恨意瞬間消散，取而代之的是無盡的悔恨與茫然。時影望著朱顏，眼神中沒有絲毫怨懟，只有無盡的溫柔與釋然，仿佛他早已預見這結局，亦甘愿承受這一切。

隨著時影生命的消逝，朱顏才驚覺自己對師父的感情早已根深蒂固，遠超她的想象。可此時，一切都已無法挽回，她只能抱著時影逐漸冰冷的身體，悲痛欲絕，淚如雨下。這場因命運、因立場、因誤會引發的師徒虐戀，最終以悲劇收場，徒留 “朱顏辭鏡花辭樹，最是人間留不住” 的千古遺憾，讓人扼腕嘆息。