往昔的漁人

黎荔

漁人，以捕魚為業(yè)的人。生在江海，居多舟船，隨潮往來，捕魚為生。他們的日常生活，就是駕著一葉扁舟，在煙波浩渺的江河湖海中到處漂泊游蕩。

在我的廣西家鄉(xiāng)，有一個族群叫疍家人，這是對中國沿海地區(qū)水上漁民的一個統(tǒng)稱，他們主要分布于福建、廣東、廣西和海南等省份，世代耕海為生，不在陸地上置業(yè)。疍家名字的由來，有人說，是因為他們賴以生存的小船，如蛋殼漂浮在海面上，所以稱為疍家。也有人說，是疍家人長年在水上，搏擊風浪，兇險萬分，生命沒有保障，如蛋殼般脆弱。無論如何，江海和漁民，早已融為一體，不分你我。疍家人沒有田地，以水為生，出生入死，婚喪嫁娶，全都在船上，日日夜夜在水上漂。他們浮舟如萍，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死和一個個連綿不絕的四季。

在我小時候，只要走到河岸邊，就能看到疍家人，他們晾曬著衣服、堆積著雜物的小船，常常停靠在河灣、碼頭或橋洞旁邊。江海之上的生活，早已刻入他們的骨血。疍家人認為在陸上用磚塊建房子是不吉祥的，不愿上岸居住。一怕得罪先祖，二怕行船不順，三也是依戀江河。河流在潮汐起伏之間，給他們送來的是生計、溫飽和財富。所以舊日里疍家人的生與死，都承托在一艘小小的漁船上。生，是隨波逐流，漂泊四方；死，也是埋在荒島，遺骨天涯。在那個年月，疍家人還沒有全部上岸生活，傳統(tǒng)的疍家生活，還保存著一份古老的樣本。我常常能看到，密密麻麻的疍家魚排和船屋，在江面上飄飄浮浮，像是陸地上的阡陌縱橫，甚是壯觀。他們早晨船頭洗漱，中午在船艙里休息，晚飯桌擺在甲板上。身邊還有忠心耿耿的大黃狗，朝著路過的陌生人示威。

放學后我常常跑到河灘邊，夕陽余暉投下“半江蕭瑟半江紅”時，我總能在江畔遇見一只只疍家船，船上人將竹篙插在淤泥里，用來泊岸固定艇身。疍家人的船，是他們生活的舞臺。船身小巧，船篷輕盈，竹篾編織的結(jié)構(gòu)既堅固又靈活。夕陽西下，江水泛著熟銅般的光澤，船頭老者正在收網(wǎng)，鸕鶿的羽翼泛著青銅色。槳聲驚起葦叢間的沙鷗，翅尖掠過水面，船尾的婦女在生火煮飯，食材當然就是剛剛捕撈的新鮮魚蝦毛蟹，即捕即食是他們賴以生存的方式。江風吹來，清新，爽甜。細細嗅嗅，恍惚隱著絲絲的咸味。夕陽西下，疍家人放下船篷，圍坐在船舷邊，享受一天的寧靜時光。他們統(tǒng)統(tǒng)都光著腳，疍家規(guī)定是在船上不得穿鞋。孩子們在船頭嬉戲，笑聲清脆；婦女們則在船艙內(nèi)忙碌著家務，偶爾傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲。

他們晚飯吃什么呢？小時候的我，如同游蕩的小獸一樣莽撞又好奇，我總是溜到船尾去看，疍家艇的尾部，為放置爐灶之處，用于煮飯。我看到疍家婦女常常只用熱油煎熟魚蝦，不放任何作料，肉質(zhì)軟嫩，恰到好處。他們幾乎不用其他烹飪方法，油煎或白灼，僅此而已。疍家人熱情純樸，看到一個小孩子眼巴巴看他們做飯，就給我一把煎好的小魚。這些煎魚對漁民來說，既是佐菜，又是零食，隨時可以吃上幾條，補充能量。我記得小時候吃過的疍家小魚，因季節(jié)、時令、潮位、水域有不同的品類，不放任何調(diào)料，只有魚蝦河鮮的本味，肉質(zhì)豐腴肥美，比我后來吃過的所有魚都要鮮美。

有時，疍家人也將漁獲直接煮熟或蒸熟的，這種熟魚稱為“魚飯”。疍家以前不食五谷，所以魚對于疍家人來說就是飯，因此稱為魚飯。如果當天捕獲的鮮魚比較多，我見到他們會將鮮魚在最短的時間內(nèi)拾掇干凈，抹上粗鹽，撐起竹梢頭，讓魚肉充分展開，放在船只甲板曬制，在江風和驕陽的共同作用下，制作出無任何人工添加劑、肉質(zhì)緊實耐嚼的魚干。他們也將這些魚干給我吃過，最肥美的是中段，最好吃的其實是魚尾。疍家人對于這些魚干的吃法，是放一點點白酒和姜片，大火烹蒸或者明爐慢慢燉煮，風吹日曬、皮膚黝黑的疍家男人，一筷魚肉一小口酒，看鍋里不斷翻滾著，越吃湯汁越醇濃，越吃滋味越悠遠……

小時候的我并不知道，漂浮在舟船上的疍家人，過著的是被排除于正統(tǒng)之外的“另一種人生”。他們的歷史充滿了艱辛與挑戰(zhàn)。由于長期生活在水上，他們被視為邊緣群體，在封建社會中受到歧視和排斥。直到新中國成立后，政府開始引導他們上岸定居，才逐漸擺脫了“水上浮萍”的命運。在我幼年的眼中，只看到他們離不開船，就像魚離不開水。無論是漂泊在江河湖海上的船只，還是岸邊升起的縷縷炊煙，在節(jié)慶時唱響悠揚的咸水歌，在出嫁儀式上舉行“哭嫁”儀式，無一不在訴說著他們依水而居、與水共生的生活方式。他們在歷史與時間之外堅韌地活著，似乎自得其樂。他們那么忠實樸素的生活，擔負了自己的那份命運，從不逃避為了求生而應有的一切努力。

那些樸素的漁人并不知道，世間也有不少人羨慕他們生活中那些江流明月的美好，海納百川的雄渾，白浪滔天的壯闊，羨慕他們遠離世俗追求，在煙波間隨性漂泊，每日吃著白魚、葕菜，這些帶著江海氣息的飯食，就這樣自由自在度過一生。劃開層層疊疊的傳說，漁人的生活進入了詩詞歌賦，進入了名畫書法，進入了中國哲學。我小時候見過的那些解開纜繩、櫓聲吱呀的漁翁，何嘗不是與兩千年前屈原遇見的那位鼓枻而歌的漁父身影重疊——“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”。西塞山前，白鷺飛處，桃花流水，細雨斜織，老者的箬笠上滾落晶亮水珠。他的漁網(wǎng)在空中舒展，銀鱗與雨絲交織成流動的珠簾，網(wǎng)眼漏下的不只是鱖魚，還有整條江流的暮色蒼茫。等到漁火次第亮起時，老者的船已隱入了蘆花深處。江風送來若有若無的吟哦，分不清是范仲淹的“君看一葉舟”，還是柳宗元的“獨釣寒江雪”。漁父的竹篙總在歷史褶皺處輕輕一點，便將功名利祿化作漣漪消散。

寫到這里，我似乎又回到了兒時的江畔，一只疍家船在渡口的淺灣晃蕩，薄霧里忽然蕩來散板似的漁歌吟唱，漁翁反手拋網(wǎng)的架勢像撒開張青銅古鏡，細看網(wǎng)中銀鱗躍動，船頭竹簍里的青鯉正在用尾鰭叩打節(jié)拍。波面上青萍碎散處，我看見白發(fā)漁翁持櫓舟行楚江月的幻影。這該是屈子見過的江景啊——同樣的櫓聲曾搖碎千年寂寞。現(xiàn)實的邊界好像消失了，夜半的房間里，瞬間灌滿了透明的江河水，透明的魚群無聲地游過，然后消失。