老張蹲在田頭吧嗒旱煙，望著灰蒙蒙的天直嘆氣。

他記得上回這么密集的雨，還是去年入秋那會兒，可眼下才五月初。5號夜里那場雨來得突然，河北豐南的雨量計直接蹦到59.

8毫米，把村里老人都驚住了——這可是當地最早的暴雨日。田里的麥苗正拔節，往年這會兒都靠抽水澆地，老天爺先來了場"急雨"。

可氣象站的喇叭接著又響了：8號還有更大的雨等著呢。這次的西風槽跟發了狠似的，拖著冷空氣往南鉆，中東部氣溫要跌4 - 6度。

南邊的副熱帶高壓也沒閑著，帶著暖濕氣流往北沖，倆家伙碰一塊兒，怕是要"大鬧天宮"。村里的李叔掰著指頭算：五月下暴雨，擱老輩人嘴里可是"稀罕事"，咋今年連著來？

手機里的天氣預報翻了又翻，歐洲數值說北京南部可能下超100毫米，美國的也差不離，都是大暴雨的架勢。要知道華北五月平均月雨量才30多毫米，一場雨頂一個月，這能不讓人心里打鼓？

村東頭的大棚戶老王坐不住了，連夜檢查塑料布的繩結，生怕大雨掀了棚頂。

鎮農技站的小張趕來叮囑："別光盼雨，得防著強對流，去年鄰村就吃過雷暴的虧。

"這話讓大伙又緊張起來：雨是好雨，可要是帶著大風雷電，莊稼可扛不住。

再看5號那場雨，雖說雨量猛，可范圍零散，好多村就滴了幾滴，這回預報說從華北到華南都有雨，真能這么廣？有經驗的老農嘟囔："五月天，孩兒面，說變就變，還是多備點沙袋保險。"氣象員在廣播里解釋，這回靠的是江淮氣旋"遠程送水"，就像臺風外圍給遠處送水汽，原理差不多。

可老百姓聽不懂這些，只知道手機上的降雨圖紅成一片，北京天津都在大雨圈里。我瞅著這預報心里直打鼓，咱種地的最怕老天爺"急眼"，可也盼著這場透雨能解旱情。去年冬天到現在，地里的裂縫能塞進手指頭，小麥拔節正缺墑，這場雨要是穩當下來，秋糧能省心不少。

但凡事怕個"過"字，雨水太急太猛，低洼地容易澇，剛開花的果樹也怕打落花苞。村口的大槐樹下，幾個老漢湊一起嘀咕："早年有句老話'五月暴雨賽虎狼'，如今有天氣預報，咱得學會跟老天爺'商量著來'。"說歸說，各家各戶還是忙開了：通溝渠的通溝渠，加固棚架的加固棚架，連村里的小學都把體育課改到室內了。

最讓人懸心的是數值預報的分歧，歐洲說北京南，美國說天津中，到底哪兒雨最大？眼下還真說不準。這就好比下棋，老天爺的"棋路"難琢磨，咱們能做的，就是把準備做到前頭。

望著天邊漸漸聚起來的云，老張把旱煙往地上一按："管它下多大，咱先把該做的做了，剩下的，交給老天爺吧。

"這場五月的雨，帶著罕見的勁兒，敲打著華北的土地，也敲打著每個農人的心頭。

它是及時雨，也是警示鈴，讓咱知道，種地靠天，但不能全由著天，多留個心眼，總沒錯。末了還想說，這天氣越來越讓人摸不透，往后的日子，怕是得更留意老天爺的"臉色"了。