電影《風柜來的人》

說起考學，我們耳熟能詳的是鯉魚躍龍門的故事。要不然，就是中產家庭資源競爭的故事、精英階層自我復制的故事。在這些故事里，教育是重要的。

但在鄉鎮教師王顯琦的班上，情況完全不同。“超過一半的同學上課只會睡覺，怎么叫都叫不醒。另一半的同學中，一部分發呆，一部分說話，聽課的，只剩下兩三個人。”他們大多數是留守兒童，只有生病或惹事時，父母才會回到他們身邊，教育才會成為話題。

沒有了考學的重壓，這些學生在過著什么樣的生活呢？

今天單讀分享王顯琦的非虛構故事《得白血病的小龔和欺負她的同村女孩》。在這個三個女孩的生活里，霸凌、逃學、疾病這些再嚴重不過的事情，好像都只是掠過她們的青春，那里有更深也更難改變的陰影。而“屬于這些孩子的人生，才剛剛開始”。

得白血病的小龔

和欺負她的同村女孩

作者：王顯琦

“家長你好，請問小龔同學怎么沒來學校？”星期天晚自習，住校生返校，我必須一一打電話與家長核對未到學校學生的情況。

“王老師，我們不敢來，被打怕了。”家長的口吻有些冷淡，又有隱藏不住的憤怒。

我心中一緊，知道又有麻煩事。

“請問小龔是被欺負了嗎？能不能說詳細一點，學校會盡快處理的。”

“不敢說，王老師，不敢說，說了還要被打。但是我告訴你，王老師，惹急了我家也叫人打回來，誰家還沒幾個老表兄弟，我家親戚也不少……”

不再等我說話，對方直接掛斷了電話，留下莫名其妙的我呆立在原地。

“老師打的？學生打的？”我在腦海中想象著各種可能性。

應該不是老師打的。小龔是一個乖巧的學生，留著一頭齊肩短發，上課時，喜歡一只手托著下巴，一只手拿著筆寫寫畫畫，偶爾的走神已經是她會犯的最大的錯誤。

她是我的課代表，是班上唯一一個語文能考及格的學生。寫得一手不錯的正楷字，普通話也很標準。她小學是在重慶上的，初中被接到外婆家，成為我的學生。

下晚自習后，我又給小龔的外婆打去電話。她依舊憤怒，不過稍微平復了些心情，說出事情的原委。于是在一半謾罵一半講述中，我了解了經過。

我們班的小星糾集高一級的小趙還有同村的另外幾個女生，長時間對小龔進行霸凌。言語威脅、辱罵、扇耳光……已經快一個月了。

電影《少年的你》

這個消息讓我頗感意外，小星和小龔是一個村的，住一個寢室，課間常見兩人有說有笑，關系還算不錯。不知為何會鬧成這個樣子。

“王老師，”小龔外婆的語氣已經有些哽咽，“幾個不要臉的，大耳巴大耳巴地扇我家小龔，還威脅不準告老師、不準告家長，如果告了，還要再打。”

“王老師，最不要臉的要數那個小趙，一邊打還一邊說告老師也沒用，說王老師你是她家親戚。”

“王老師，我給你說，不能這么欺負人，到時候我把小龔的幾個舅舅喊來，不殺幾個睡起不甘休，欺負我家沒人？有膽子來試一試。”

小龔外婆滔滔不絕地發泄，我只能盡力安撫，并承諾盡快解決，一定給她一個滿意的結果。終于掛了電話，我心里非常難過，校園霸凌，這是我最痛恨的行為。

初中時，我成為校園霸凌的受害者。洗臉的毛巾常被人拿去擦鞋，床單上常常會出現許多鞋印，冬天裝開水的暖壺被同學拿去當作尿壺……最嚴重的一次，我下自習后到學校外面買宵夜，突然被迎面走來的一個人絆了一下，我們相隔不遠，我能聞到他身上濃烈的酒味。

“小心點，兄弟。”我起初并不在意，還調侃式地提醒他。

“站住！”我往前走出十米左右，他突然叫住我，“你踩到我了。”

“哦……”聽到他語氣不善，我連忙道歉，“對……對不起，大哥。”

他惡狠狠地盯了我四五秒，我非常緊張，害怕他打我。

“哪個班的？”

“一班的。”

“哎呦，好學生啊。”他用手拍了拍我的臉，頭一揚，“走吧！”

“謝謝大哥。”我如釋重負，生怕再被他糾纏，便一溜煙往寢室跑，宵夜也不敢去吃了。

不過我還是被他纏住了。知道我的班級后，他隔三岔五會來找我要錢。我是個膽小的人，害怕被他報復，所以每次都五塊十塊地給他。那時我的生活費也只有每周二十元。

電影《牯嶺街少年殺人事件》

我也不敢告訴老師和家長，因為小學時有一個霸凌事件在我腦海中留下極其深刻的印象。

六年級時，班上一位男同學被一位女同學叫人群毆，女同學是數學老師的侄女。那天下午的數學課，老師還沒說話，男同學就先站了起來，可以看得出來，他下了很大的決心。

“老師，我沒有惹你家小劉，她無緣無故叫人打我。”

數學老師是個脾氣火爆的中年胖女人，同學們都很怕她。男同學的話才說完，她也不多問緣由，吼了句：“滾上來，你們兩個。”

一胖一瘦兩個女同學慢慢站起來，低著頭朝講臺走去。兩個女同學都是她的侄女。男同學告發的，是瘦的那個。另外那位其實很乖，成績也不錯，一定不會做這種事。

“你為什么喊人打他？”

“我沒……”

女同學話還沒說完，“啪啪”兩聲，兩人的臉上都印上了紅紅的五指印。

接下來，我們聽了數學老師四十分鐘的家庭教育課。

后來，我聽其他同學說，告狀的男同學又被打了一頓，而且打得比上次更嚴重，但他再也沒有去告過數學老師。

那時，我明白了一個道理，如果被同學欺負，千萬不要告訴老師，因為你會被欺負得更慘。

上學時的經歷，讓我知道被霸凌的恐懼與絕望，所以特別注重對學生的保護。無奈分身乏術，竟然在眼皮底下鬧出這么惡劣的霸凌事件。

記得小時候看《西游記》，車遲國許多和尚被抓去做苦力，孫悟空一人給他們一根毫毛，告訴他們危機時刻捏住毫毛，大叫“齊天大圣”，那么自己就會立刻來救他們。

我也多想一人給學生一根頭發，只要危難時候喊一聲“王老師”，我也會出現救他們。那樣，哪怕我禿頂了，我也是愿意的。可現實情況卻是我確實快禿頂了，卻保護不了我的學生。

第二天，我聯系了小星的家長。和大部分同學一樣，小星的父母外出務工，同爺爺一起長大。

“請問是小星同學的爺爺嗎？小星在學校欺負別的同學，需要你到學校配合處理一下。”

“沒時間，不去。”

“你孫女把其他同學打了。”

“哎呀，不就是打了老三妹家那個外孫嘛，我曉得的，他家是外來戶，打了就打了，有哪樣的？”

“老人，你家人打了人，你一把年紀怎么能說出這種話來？”

“我就是不去，”對方的聲音提高了一個級別，“不就打個人嘛，照我說，要把她殺了才好。”

“殺了怕是你不去也得去了，老人。”

“我給你說，學校我是不會去的。我家孫女要是因為這件事被學校開除，我一定到政府去告你。你去問一問你們學校的那個劉老師，他被我告過沒有。日你媽，才是我孫子和別人打架這點小事，大半夜給我打電話，喊我去學校。我就不去，我看那你們能把我咋個了。第二天我還去教育局告這個狗日的。你自己去問劉老師，他怕我不怕？”

“隨你告。”我實在不想再聽這個瘋老頭講話，不等他說完，便掛了電話。想必他一定在狀告劉老師的事件中大獲全勝，不然也不會把這件事當作一面旗幟，耀武揚威。

給老頭打電話時正是課間操，因為憤怒，我的聲音蓋過了廣播的背景音樂，引得周圍的學生紛紛側目。掛了電話，我一屁股坐在足球場上。課間結束，音樂漸漸變小，直至完全消散，學生陸續退場，只有我一人呆呆地望著天空，心中升起一陣陣無力感。

有些事你不知道該怎么做，但又不得不做。

電影《牯嶺街少年殺人事件》

爺爺態度蠻橫，我只能聯系小星外出務工的父親。電話撥通之前，我已經做好再吵一架的準備，我甚至連諷刺回嘴的話都想好了。可是，這父子倆的態度竟然天差地別。

我把事情的經過給小星的父親說了一遍，接著又說：“本來考慮到你在外面務工，不想讓你擔心，但是你的父親實在是不配合，還要去告我。我一個小小的老師，辛辛苦苦讀這么多年書才考得這么一個工作，實在不容易，要是把我的工作搞沒了，我只能喝西北風了，所以只能聯系你了。”

小星的父親連連道歉：“王老師，對不起，對不起。老人家歲數大了，又固執，你別放在心上。孩子我們會管教，她在學校，還需要你多費心。”

“那你看這個事能到學校處理一下嗎？”

“可以的，王老師。這兩天我正好回市里辦事，我明天就能到學校。”

第二天，幾位同學和家長都到齊。政教處辦公室里，小龔坐挨著外婆，其他五名女同學站在我們對面，低著頭，長長的頭發自然垂下，蓋住她們的臉，看不清她們都是什么表情。

帶頭的是小星，她把要打小龔的想法給小趙一說，小趙立即附和，并又叫上了幾個玩得好的朋友。

動手時間都是下晚自習回寢室后，小星揪著頭發，幾個人輪流扇耳光。有時候會揪到廁所，有時候直接在寢室里，當著其她同學的面。沒有人敢制止，沒有人敢告訴老師。毆打的過程常伴隨辱罵，而當被問罵的是什么時，所有人都只低著頭，默不作聲。也許是因為面對這么多長輩，幾個未成年的女孩不知道該怎么把那些帶有強烈性色彩話說出來吧。

至于原因，小星說是看她不爽，就想打她，小趙是幫小星的忙，其他幾人都是賣小趙的面子，來“襯人頭”。

幾個同學都是一個村的，家長也都認識，所以調節過程基本順利。調解的結果，幾個家長紛紛向小龔和她外婆道歉，五個學生則排著隊向小龔鞠躬道歉，并保證不再找她的麻煩。小龔一一向她們點頭，回應了一句“沒關系”。

這件事讓我重新認識了小星，原來平時在班上話并不多的她，在同學面前是這么霸道。事件結束后，我抽時間到她家去家訪。只有她和爺爺在家，讓我頗感意外的是，這一次她爺爺非常隨和，并不像電話中那樣霸道。

知道我來，小星從黑洞洞的房間里走出來，很局促地坐在神龕前的四方桌旁，雙手放在膝蓋上，屋里光線很暗，但還是能看到她表情不自然。她爺爺在一旁抽煙，吐出煙霧的同時，也吐出一句，“沒關系，有什么話好好和王老師說”。

我慢慢和她聊一些家常，等她不那么緊張時，再提起那件事，她漸漸低下頭去，眼淚一顆一顆地落下，也說不出什么話。

她家后面，就是小趙家，我本想趁機去看一眼，卻沒人在家。

再想起那天，臨結束時，小龔的外婆又挨個把打人的幾個學生數落一遍，到小趙時，用手指著她，說：“你呀你，你說王老師是你家親戚，王老師是你哪門子親戚啊？”

小趙說我是她家親戚，真是讓我有點哭笑不得。我不知道她是真的誤會了，還是故意這么說來嚇唬小龔。

小趙是我職業生涯的第一批學生，作為剛入職的老師，接手這樣一個班級，讓我有些手足無措。超過一半的同學上課只會睡覺，怎么叫都叫不醒。另一半的同學中，一部分發呆，一部分說話，聽課的，只剩下兩三個人。

雖然已經是七年級的學生，但沒有人能完整地說出韻母有哪些，甚至還有很多同學分不清什么是聲母，什么是韻母，不會標聲調，這樣的基礎，拼音自然是不會的。也就是說，大部分同學連考試的第一個根據拼音寫漢字的題都做不出來。正是這個原因，讓我只教了他們一個學期，便打起了退堂鼓，向班主任請辭。

在班上，小趙屬于愛睡覺的那一類，怎么都叫不醒，即使叫醒過來，才一轉身，又馬上睡下去。她第一次給我留下印象，是因為一篇作文，主題是親情。她寫的是奶奶，文中她寫奶奶已經去世，自己很想念她。文字還算流暢，讓我頗感意外。我很認真地給她寫評語，一半是表揚她寫得好，另一半是安慰她不要難過。

那段時間正是“脫貧攻堅”工作任務最重的時候，由于政府工作人員不夠，老師也被分派到扶貧任務，每個老師要包保兩名貧困戶，幫助他們盡早脫貧。我包保的正是小趙這個村。

第一次入村走訪，出學校大門右轉，兩排凌亂的房子擠出一條窄路，順路轉過一個逼仄的墻角，眼前出現一片開闊的田野，有一條河從田間穿過，與一條柏油馬路并肩流淌。不時會有白鷺從田間飛出，頗有幾分“西塞山前白鷺飛”的韻味。沿著柏油路，逆流而上，河路分道揚鑣處，便進村了。

電影《冬冬的假期》

我包保的兩戶人家隔得不遠。走完第一家，轉入一條長長的巷子，見到一個青石板鋪成的院子，一幢兩層的小平房，平房外部都貼滿了紅色瓷磚，看上去還不錯。陌生人的造訪驚動了屋檐下打盹的狗，狗一叫，屋中探出一個頭來，滿臉皺紋，頭發已經全白了。老人身后，側出一個少女的頭，頭發垂到雙肩，睜著圓圓的眼睛，有些不可思議地看著我，正是小趙。

老人喝住狂吠的狗，我穿過一地雞屎的院子，說明來意，并了解了小趙家的情況。和大部分學生一樣，父母外出務工，由奶奶把她撫養長大。她還有一個姐姐，從我們學校畢業后就出去打工了，再沒有回來過，只知道人在湖北。

后來我問小趙，奶奶還在，為什么在作文里寫奶奶已經死了？她只是笑笑，臉上還現出兩個淺淺的酒窩，“亂寫的”，她有些不好意思地回我。

在我的面前，她話并不多，無論同她說什么，她總是側仰著頭沖我微微地笑，然后回答我“不知道”，有時候甚至只是搖搖頭。

我想了想，作文應該是她在某本作文書上抄的。

因為扶貧對象是自己的學生，所以對她家的走訪就勤一些。房子雖然是貼滿瓷磚的二層小樓，但屋里卻凌亂而空曠，一張油膩膩的桌子上，永遠放著兩盤冷冰冰的菜。我每次去都會買一些水果，或者牛奶。

可能就是這個行為，才讓小趙誤認為我是她家某個親戚。不過也可能是她故意說出來嚇唬小龔。

我只教了小趙一個學期，便向班主任請辭。主因是這個班實在讓我絕望，加上七年級新生馬上進校，作為新老師，我想自己帶一個班，磨練自己。小趙的班主任也是個剛入職的年輕老師，很好說話，對我的決定表示理解。那一刻我有些慚愧，覺得自己像一個逃兵，被這些學生嚇破了膽。

那個學期的期末總結大會上，學校領導瘋狂鼓吹當班主任的好處，讓我們年輕老師主動申請，學校會經過嚴格的審查，符合要求的老師才能上任。

假期，我忐忑地遞上申請書。后來才知道我這個行為有多么傻。領導那一套話術每年都會說一遍，而實際情況是，應聘班主任的人根本寥寥無幾。每次都是他們先強行安排給年輕老師，再挨個打電話把好說話的老教師求一遍，才能在開學前勉強湊齊班主任。

我十分懷疑，那一次提交申請的，是不是只有我一個人。

不管怎樣，我如愿地當上班主任，迎來的就是小龔這一屆。可能是對我曾經臨陣脫逃的懲罰，這個班比小趙那個班還難教。可這一次，我已是退無可退。

小龔被霸凌的事處理后一個月，小趙又犯錯誤，還是個大錯。

八年級的小趙不再滿足于上課睡覺，開始向往校門外的世界。于是隔三岔五便會翻圍墻逃課。有一個晚上，她和其他班的幾個同學一起逃晚自習，湊錢買酒到離學校不遠的公園里喝。公園里有條河，喝完酒，趁著酒勁就要下河摸魚來烤。

不幸的是一條都沒有摸到，幸運的是幾個同學都回到了岸上。冰冷的河水沒有沖走幾人的醉意。出了公園，不知是酒興不減還是感受到了青春期的孤獨與苦悶，幾人對著路邊的垃圾桶一頓猛踹。

恰在此時，區里的副主任（相當于常務副縣長）散步經過，見有人破壞公物，直接叫派出所的民警來處理。派出所通知校領導和班主任到所里去領人，同時接受上級領導的批判。

我參與了事后的安撫和教育工作。在一間小小的辦公室里，小趙站在班主任的對面，她媽媽斜靠著桌子，站在她旁邊。無論同她說什么，都只是低著頭，任由頭發把自己的臉全部蓋住。全程她只說了一句話，就是回答這樣做的原因——“只是覺得什么都沒意思。”

這件事后不久，一個學期結束了。

新學期還沒開學，小龔的父親給我打電話，小龔生病了，要帶去檢查。大概一個星期后，他又詢問我辦休學的流程以及政府對重病學生的幫扶政策，小龔是白血病。

不久后，我看到他在朋友圈發出水滴籌的鏈接。我也把這個消息告訴學校，學校共青團委組織了一次募捐活動，籌得八千多元，當天就交到小龔父親手里。

小龔在重慶治療，問到具體地址，我利用周末時間去了一趟。一進病房，就看到小龔坐在病床上玩手機。她父親坐在床頭發呆，母親坐在床尾發呆。夫妻二人早已離婚，一家人在一起，并沒有什么話，如果不是小龔生病，他們可能再也不會共處一室。

見我進來，小龔先是叫了聲王老師，兩人才抬起頭看我，連忙讓座。我問了些具體情況，基本都是好消息。政府、社會再加上父母雙方的積蓄，多方努力，手術費基本湊齊，配型也很順利，現在只等手術。

我摸出提前準備好的錢，要拿給小龔。兩人說什么都不肯要，反復推搡一陣，最終還是收下了。小龔的爸爸要拉著我去吃飯，因為今天的治療已經結束，所以媽媽也陪著我們去，留小龔一個人在病房。

從出門到吃飯結束，小龔的爸爸一直在和我探討孩子的教育。他說小龔小學在重慶讀，成績很好，上了初中，她媽媽非要接回老家。等她病好了，要再接回重慶讀，和她弟弟一起。我才知道，小龔還有一個弟弟。我還預料不到，小龔畢業后，她的這個弟弟，會讓我接受他們爸爸的一頓脾氣。

因為要趕回程的車，吃完飯，我直接打車去車站。他們則一前一后地走回醫院，從我來到走，兩人沒有說過一句話。

包保工作結束后，我還去小趙和小龔家看過幾次。可能是已經熟悉，院里的狗已經不再沖我狂吠，清凈許多。奶奶從門里探出頭來，說了聲：“王老師，來家坐。”卻再也不見那個頭發垂到雙肩的少女從奶奶身后側出頭來。

小趙已經畢業了。家中只剩奶奶，與姐姐不同的是，奶奶不知小趙去了哪里。

小龔也出院了，在家中靜養，精神狀態還算不錯。

學期中的一天，小龔的父親給我打電話，讓我幫忙給他兒子轉學。小龔的弟弟也被媽媽接回老家，在我們學校上學。

我告訴他，轉學不用辦什么手續，孩子要轉到哪個學校，直接讓學校的學籍管理員在網上向我們學校提出學籍轉出申請，我們學校在網上同意就行。

他說孩子他媽不讓，讓我給學校說，把他兒子開除，別讓他兒子在我們學校讀。這樣，他媽媽沒辦法，就同意讓他去重慶讀了。

聽了他的計劃，我有些哭笑不得，義務教育階段，不管是老師還是家長，都沒有剝奪孩子接受教育的權力。

他似乎聽不懂這個道理，覺得我們同孩子的母親一樣，只想強留孩子，同他作對。沒想到他態度突然大變，沖我吼道：“你們這什么破學校，教學質量這么差，還不允許學生轉學。”

“沒有不準，只要你在重慶找到學校，隨時可以把他接走，學校不會阻攔。你可抓緊轉走，不然怕我們誤人子弟。”

“破學校，你們肯定是看我兒子成績好，能考五百多分，所以強留住他，提高升學率。你等著，我一定告你們。”

“你自便。”無語的氣憤中，我掛斷了電話。

后來我遇到他兒子的班主任，大概問了個情況。原來他和前妻爭撫養權沒爭過，小學畢業，前妻帶著兒子回了老家，他追來要帶走孩子，卻在前妻娘家碰了一鼻子灰。一肚子氣沒處發，多次打電話給兒子的班主任。那班主任脾氣火爆，罵了他幾頓，他不敢再打。又找到校長，校長勸他到法院解決，估計想到還有我的聯系方式，這股火，自然發到了我的頭上。

學期末的一個周二，小龔那一屆的學生約了十來人，要來學校看我。我到校門口把他們接進學校。男同學拉著我打球，在我的面前使出渾身解數，想要展示自己的成長，每在我的防守下進一個球，都會挑釁地看我一眼。

女同學則三兩個聚在一起，不時伸手指一指學校的建筑，隨后就嘻嘻哈哈地笑成一團，像是想起了有趣的事情。笑完后紛紛拿著手機拍照。似乎對這個她們曾經極度厭惡的學校又有些懷念。

電影《壞孩子的天空》

中午，我請他們吃飯，一一問了現狀。有一半在中職讀書，另一半則沒有讀書，也沒有工作，只是閑居在家。

小龔屬于閑居的那一半。其實她的病已經完全好了，并不會影響正常的學習和生活。休學結束后，父親并沒有把她接回重慶，但她也沒有回到我們學校。

吃飯閑聊，小龔突然問我：“王老師，七年級的那個晚上，你是怎么知道我帶手機來學校的，是有‘暗線’嗎？”

“我像那種培養‘暗線’的陰險的人嗎？萬一被你們發現，同學間又發生矛盾，不是給我自己找麻煩事情做么？”

“那你是怎么知道的？”

小龔說的那晚，我下自習回到宿舍，大約十點左右，發現小龔帶手機進入學校，就直接去寢室找她，讓她交出來。她死活不承認，一口咬定自己沒帶，我知道手機就在她的左邊褲兜，但我不能也不愿意搜她的身，所以一時陷入僵局。

在反復拉據中，她終于承認，但死活不肯交出來，哪怕我答應周五放學就還給她，她還是不愿交。最后，我只得通知家長把她接回家中。

學校制定了所謂的“四條紅線”，不允許帶手機、不允許翻圍墻、不允許談戀愛、不允許打架。違反其中一條，就要讓家長把學生帶回家反省七天。我不喜歡這個規定，因為孩子回家后，大部分家長基本不聞不問，任由他們在家中玩七天手機。學生嘗到回家反省的甜頭后，就不愿再來學校，膽子大的，會直接輟學。

如果小龔交出手機，我不會通知她的家長，也不會讓她回家反省。相比輟學，我更愿意讓他們待在學校，和他們斗智斗勇。

“我注冊了快手號，悄悄關注你們，那晚見你發動態，就知道你肯定帶手機。”

“哦！”挨著坐的幾個女生同時發出恍然大悟的感嘆。

“我們一直在猜是誰告的密。”小龔說，“你好賊哦，王老師。”

“是你笨，哪里有偷帶手機還敢發動態的！”

小龔解開了心結，又和旁邊的小星聊起其他話題。她和小星同騎一輛電瓶車來，讀書時的霸凌事件對她們關系的影響似乎完全消散了。

說笑間，一頓飯已接近尾聲，有同學提議建微信群。

之后的一段日子，微信群很熱鬧，每天都有人在群里約游戲、約飯、詢問現狀、吐槽工作……

通過這個群，我知道了哪些學生曾經談過戀愛，哪些正在談戀愛，哪些繼續上了高中，哪些已經走上工作崗位，哪些一年內連續輾轉多個大城市，哪些已嘗試多個工作……

再回想那個中午餐桌上同學們的笑聲，我突然意識到，小龔也好，小星也好，遠走的小趙也好，屬于這些孩子的人生，才剛剛開始。

編輯：菜市場

加入 2025 單讀全年訂閱

進入現實的紋理