近日,Nike官宣了Breaking4破四計劃,該計劃由耐克與肯尼亞名將菲斯·基普耶貢 Faith Kipyegon 共同發起。基普耶貢將挑戰4分鐘內完成一英里(約1609米),成為歷史上首位完成這一壯舉的女性運動員。這一紀錄迄今仍是一個難以逾越的人類極限高峰。
而回顧人類的田徑史,一英里跑(約1609米)始終占據著獨特的地位。作為英制單位的代表,它不僅是歐美田徑賽事的經典項目,更因其“四分鐘大關”的傳奇色彩,成為無數跑者追逐的終極目標。
20世紀中葉之前,四分鐘內完成一英里被視為“人類不可能突破的生理極限”。然而,1954年5月6日,英國醫學生羅杰·班尼斯特以3分59秒4的成績改寫了歷史。這一壯舉不僅打破了科學界的預言,更開啟了人類中長跑的新紀元。
早在18世紀,關于“一英里四分鐘”的傳聞便已流傳。1770年,英國小販詹姆斯·帕羅特 James Parrott 在倫敦戈斯韋爾街的查特豪斯修道院墻邊以4分鐘完成一英里,贏得了一場賭注。這一事件直到1794年才被記錄,彼時,《體育雜志》報道了這一結果。
時間來到1787年12月,一名來自伯明翰的名叫鮑威爾 Powell 的金匠在試驗跑中跑出4分03秒,但正式比賽結果成謎。1796年,韋勒Weller 甚至宣稱以3分58秒完賽。然而,這些記錄缺乏科學驗證——路線坡度、風速、計時工具均無明確記載。
進入19世紀,田徑運動逐漸規范化。1804年,羅伯特·巴克利 Robert Buckley 以4分50秒創下首個可信紀錄。1886年,英國人沃爾特·喬治將世界紀錄提升至4分12秒3/4。盡管技術進步,四分鐘大關仍遙不可及。
20世紀初,芬蘭名將帕沃·諾爾米Paavo Nurmi、美國人格倫·坎寧安Glenn Vernice Cunningham 等頂尖選手不斷逼近。直至1945年,瑞典運動員剛德·哈格Gunder H?gg和阿恩·安德森Arne Andersson將紀錄推至4分01秒4,人類距離破四僅剩咫尺之遙。
然而,命運與兩人開了一個殘酷的玩笑。因涉嫌收取比賽報酬,1946年瑞典田協取消了他們的業余運動員資格,禁賽令徹底斷送了兩人沖擊四分鐘的可能。此后五年,世界紀錄停滯不前,破四的夢想似乎再度沉入深淵。
歷史的轉機出現在1950年代。三位來自不同大陸的年輕人——英國的羅杰·班尼斯特Sir Roger Gilbert Bannister、澳大利亞的約翰·蘭迪John Landy與美國的韋斯·桑蒂Wes Santee——不約而同地將目標鎖定在四分鐘大關。
班尼斯特自幼癡迷跑步,1946年進入牛津大學攻讀醫學,業余時間堅持訓練。1952年赫爾辛基奧運會上,他在1500米決賽中因戰術失誤僅獲第四,這次失利反而激發了他的斗志。他立下誓言:“我要成為第一個跑進四分鐘的人!”為此,他結合醫學知識設計了一套獨特的間歇訓練法,并邀請隊友擔任配速員。1953年,他以4分03秒6刷新英國紀錄,距離目標僅一步之遙。
蘭迪的跑步生涯始于中學時期。1952年奧運會,他因經驗不足在預賽遭淘汰,卻從長跑之王扎托佩克身上學到“魔鬼訓練”的精髓。回國后,他每周進行五次高強度間歇跑,單次訓練長達3小時。
1952年底,他以4分02秒1打破澳大利亞紀錄,成為破四的熱門人選。然而,缺乏強敵的賽場讓他屢次功敗垂成,最終他決定遠赴歐洲尋找挑戰。
桑蒂的童年充滿艱辛,跑步是他逃離父親暴力的唯一出口。1950年進入堪薩斯大學后,他在教練比爾·伊斯頓的指導下突飛猛進。
1952年奧運會,美國田聯以“兼項風險”為由禁止他參加1500米比賽,桑蒂帶著不甘在5000米預賽中拼盡全力,卻因配速失誤慘敗。這次挫折讓他立下破四的決心:“我要證明自己絕非庸才!”
1954年5月6日,牛津大學的伊芙利路田徑場上,班尼斯特迎來了終極挑戰。在兩名配速員克里斯·布拉舍和克里斯·查塔威的協助下,他前兩圈以57.5秒和60.7秒的配速領先;第三圈查塔威接棒,將總用時鎖定在3分00秒5;最后一圈,班尼斯特全力沖刺,最終以3分59秒4沖線,成為史上首位突破四分鐘的跑者。賽后,他癱倒在教練肩頭,全場沸騰。
班尼斯特的成功刺激了蘭迪。1954年6月21日,他在芬蘭圖爾庫以3分57秒9刷新世界紀錄;同年8月7日,兩人在英聯邦運動會相遇。比賽中,蘭迪因回頭張望被班尼斯特反超,后者以3分58.8秒奪冠。這場“奇跡一英里”成為田徑史上最經典的對抗之一。
桑蒂在1954年多次跑進4分03秒,卻因傷病和天氣未能如愿。1955年,他因“職業化”爭議被美國田聯永久禁賽,黯然退出賽場。直到1957年,唐·鮑登才為美國實現破四。
班尼斯特和蘭迪的壯舉如同一把鑰匙,打開了人類潛能的大門。1955年,全球新增3人破四;1956年增至5人;截至2025年,全球已有78個國家的2000余名運動員達成這一成就。日本、巴西、津巴布韋等國的選手相繼實現本土突破。
至于最年輕的破4選手,16歲的挪威少年雅各布·因布里格森(Jakob Ingebrigtsen)以3分58秒07挑戰成功。不過,在今年早些時候,新西蘭15歲中學生的Sam Ruthe 在Auckland以3分58秒35完成了一英里比賽。這就是他接過英格布里格森的最年輕一英里破4分的世界紀錄。
如今,一英里跑仍是中距離跑者的“試金石”。世界田聯官網中,一英里作為唯一的英制單位,與公制項目并列于世界紀錄榜單。正如阿爾及利亞名將諾爾丁·莫塞利所言:“若想成為中跑傳奇,你必須在一英里的歷史中留下名字。”
從18世紀的賭注傳聞,到1954年科學與人性的勝利,一英里四分鐘的故事不僅是田徑史的縮影,更是人類不斷突破自我的見證。
當紀錄被刷新至3分43秒13(現世界紀錄),當高中生也能跨越這道曾經的“天塹”,再到今日,有女子選手決定挑戰這一記錄,一英里跑的魅力卻從未褪色——它承載著勇氣、協作與永不言棄的精神,激勵著一代代跑者奔向新的極限。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.