近日，Nike官宣了Breaking4破四計劃，該計劃由耐克與肯尼亞名將菲斯·基普耶貢 Faith Kipyegon 共同發起。基普耶貢將挑戰4分鐘內完成一英里（約1609米），成為歷史上首位完成這一壯舉的女性運動員。這一紀錄迄今仍是一個難以逾越的人類極限高峰。

而回顧人類的田徑史，一英里跑（約1609米）始終占據著獨特的地位。作為英制單位的代表，它不僅是歐美田徑賽事的經典項目，更因其“四分鐘大關”的傳奇色彩，成為無數跑者追逐的終極目標。

20世紀中葉之前，四分鐘內完成一英里被視為“人類不可能突破的生理極限”。然而，1954年5月6日，英國醫學生羅杰·班尼斯特以3分59秒4的成績改寫了歷史。這一壯舉不僅打破了科學界的預言，更開啟了人類中長跑的新紀元。

早在18世紀，關于“一英里四分鐘”的傳聞便已流傳。1770年，英國小販詹姆斯·帕羅特 James Parrott 在倫敦戈斯韋爾街的查特豪斯修道院墻邊以4分鐘完成一英里，贏得了一場賭注。這一事件直到1794年才被記錄，彼時，《體育雜志》報道了這一結果。

時間來到1787年12月，一名來自伯明翰的名叫鮑威爾 Powell 的金匠在試驗跑中跑出4分03秒，但正式比賽結果成謎。1796年，韋勒Weller 甚至宣稱以3分58秒完賽。然而，這些記錄缺乏科學驗證——路線坡度、風速、計時工具均無明確記載。

進入19世紀，田徑運動逐漸規范化。1804年，羅伯特·巴克利 Robert Buckley 以4分50秒創下首個可信紀錄。1886年，英國人沃爾特·喬治將世界紀錄提升至4分12秒3/4。盡管技術進步，四分鐘大關仍遙不可及。

20世紀初，芬蘭名將帕沃·諾爾米Paavo Nurmi、美國人格倫·坎寧安Glenn Vernice Cunningham 等頂尖選手不斷逼近。直至1945年，瑞典運動員剛德·哈格Gunder H?gg和阿恩·安德森Arne Andersson將紀錄推至4分01秒4，人類距離破四僅剩咫尺之遙。

然而，命運與兩人開了一個殘酷的玩笑。因涉嫌收取比賽報酬，1946年瑞典田協取消了他們的業余運動員資格，禁賽令徹底斷送了兩人沖擊四分鐘的可能。此后五年，世界紀錄停滯不前，破四的夢想似乎再度沉入深淵。

歷史的轉機出現在1950年代。三位來自不同大陸的年輕人——英國的羅杰·班尼斯特Sir Roger Gilbert Bannister、澳大利亞的約翰·蘭迪John Landy與美國的韋斯·桑蒂Wes Santee——不約而同地將目標鎖定在四分鐘大關。

班尼斯特自幼癡迷跑步，1946年進入牛津大學攻讀醫學，業余時間堅持訓練。1952年赫爾辛基奧運會上，他在1500米決賽中因戰術失誤僅獲第四，這次失利反而激發了他的斗志。他立下誓言：“我要成為第一個跑進四分鐘的人！”為此，他結合醫學知識設計了一套獨特的間歇訓練法，并邀請隊友擔任配速員。1953年，他以4分03秒6刷新英國紀錄，距離目標僅一步之遙。

蘭迪的跑步生涯始于中學時期。1952年奧運會，他因經驗不足在預賽遭淘汰，卻從長跑之王扎托佩克身上學到“魔鬼訓練”的精髓。回國后，他每周進行五次高強度間歇跑，單次訓練長達3小時。

1952年底，他以4分02秒1打破澳大利亞紀錄，成為破四的熱門人選。然而，缺乏強敵的賽場讓他屢次功敗垂成，最終他決定遠赴歐洲尋找挑戰。

桑蒂的童年充滿艱辛，跑步是他逃離父親暴力的唯一出口。1950年進入堪薩斯大學后，他在教練比爾·伊斯頓的指導下突飛猛進。

1952年奧運會，美國田聯以“兼項風險”為由禁止他參加1500米比賽，桑蒂帶著不甘在5000米預賽中拼盡全力，卻因配速失誤慘敗。這次挫折讓他立下破四的決心：“我要證明自己絕非庸才！”

1954年5月6日，牛津大學的伊芙利路田徑場上，班尼斯特迎來了終極挑戰。在兩名配速員克里斯·布拉舍和克里斯·查塔威的協助下，他前兩圈以57.5秒和60.7秒的配速領先；第三圈查塔威接棒，將總用時鎖定在3分00秒5；最后一圈，班尼斯特全力沖刺，最終以3分59秒4沖線，成為史上首位突破四分鐘的跑者。賽后，他癱倒在教練肩頭，全場沸騰。

班尼斯特的成功刺激了蘭迪。1954年6月21日，他在芬蘭圖爾庫以3分57秒9刷新世界紀錄；同年8月7日，兩人在英聯邦運動會相遇。比賽中，蘭迪因回頭張望被班尼斯特反超，后者以3分58.8秒奪冠。這場“奇跡一英里”成為田徑史上最經典的對抗之一。

桑蒂在1954年多次跑進4分03秒，卻因傷病和天氣未能如愿。1955年，他因“職業化”爭議被美國田聯永久禁賽，黯然退出賽場。直到1957年，唐·鮑登才為美國實現破四。

班尼斯特和蘭迪的壯舉如同一把鑰匙，打開了人類潛能的大門。1955年，全球新增3人破四；1956年增至5人；截至2025年，全球已有78個國家的2000余名運動員達成這一成就。日本、巴西、津巴布韋等國的選手相繼實現本土突破。

至于最年輕的破4選手，16歲的挪威少年雅各布·因布里格森（Jakob Ingebrigtsen）以3分58秒07挑戰成功。不過，在今年早些時候，新西蘭15歲中學生的Sam Ruthe 在Auckland以3分58秒35完成了一英里比賽。這就是他接過英格布里格森的最年輕一英里破4分的世界紀錄。

如今，一英里跑仍是中距離跑者的“試金石”。世界田聯官網中，一英里作為唯一的英制單位，與公制項目并列于世界紀錄榜單。正如阿爾及利亞名將諾爾丁·莫塞利所言：“若想成為中跑傳奇，你必須在一英里的歷史中留下名字。”

從18世紀的賭注傳聞，到1954年科學與人性的勝利，一英里四分鐘的故事不僅是田徑史的縮影，更是人類不斷突破自我的見證。

當紀錄被刷新至3分43秒13（現世界紀錄），當高中生也能跨越這道曾經的“天塹”，再到今日，有女子選手決定挑戰這一記錄，一英里跑的魅力卻從未褪色——它承載著勇氣、協作與永不言棄的精神，激勵著一代代跑者奔向新的極限。