1395年，70歲的湯和躺在床榻上，涎水橫流，朱元璋來看望他之前，剛誅殺了宋國公馮勝，之前陪他征戰沙場的開國元勛盡數殺光，湯和用一種乞求的眼光看著朱元璋，好像在問陛下，您真的一個都不留嗎？
1328年，安徽鳳陽孤莊村。那時的朱元璋還叫朱重八，年僅10歲的他正光著腳替地主放牛，而當時陪伴在他身邊的湯和也才12歲，經常把自己的那份窩頭掰一半塞給他：“重八，以后我當上將軍了，帶你吃香喝辣的。”
1352年，湯和拿著紅巾軍傳單沖進破廟：“濠州郭子興招兵，我已經當上了千戶，跟我走！”那時朱重八正蹲在地上給父母砌墳。
從軍后，湯和始終跟著朱元璋。滁州之戰，他替朱元璋擋過三箭；采石磯沖鋒，他背著受傷的朱元璋突圍。
1368年明朝開國，湯和被封中山侯，位列開國六公爵。但他看得最通透。當上皇帝的朱元璋已經不是從前能交心的同伴，他疑心很重，總害怕他們這些開國老臣謀反。
當朱元璋對某一名武將起疑時，他第一個交回兵權：“臣老了，想回家喝口家鄉的井水。”
湯和臥床這年，朱元璋剛辦完一件大事，宋國公馮勝被賜死。至此，開國六公爵（韓國公李善長、魏國公徐達、鄭國公常茂、曹國公李文忠、宋國公馮勝、中山侯湯和）只剩湯和一人。
胡惟庸案殺了李善長，藍玉案牽連了常茂，徐達“背疽忌鵝肉”成謎，李文忠暴斃，馮勝被指私藏兵器。
錦衣衛曾向朱元璋密報：湯和回鄉后，每天只在院子里數螞蟻，門口三尺內不長雜草。但即便如此，1393年藍玉被誅后，朱元璋還是派御醫“探望”。
明面是探望，實際上御醫已經領了朱元璋口諭，在袖口藏著鴆酒。湯和心如明鏡，靠裝瘋賣傻打翻了藥碗，才成功躲過這一次劫難。
朱元璋的多疑，刻在骨髓里。1344年，他親眼看著父母、哥哥餓死，入皇覺寺當和尚時，老和尚讓他每天跪誦《金剛經》，卻克扣他的口糧。
1355年，郭子興的兒子想毒死他，是湯和冒死換了酒菜。這些經歷讓他堅信：“只有死人，才不會背叛。”
他創造了中國古代最嚴密的監控體系。錦衣衛晝夜巡邏，街頭賣豆腐的都可能是密探，內閣大臣昨晚寫的詩，第二天早上就會擺在御案上。
1380年胡惟庸案，他廢除丞相制，讓六部直接對皇帝負責；1382年設立東廠，宦官開始染指政權。在他眼里，功臣比胡惟庸更危險，他們手里有兵，心里有膽。
病床前，湯和的右手不停抽搐，想抬起來，卻只能在被子上劃出幾道褶皺。朱元璋知道，這是中風的后遺癥。
三年前，湯和還能拄著拐杖陪他在宮墻散步，說起當年攻打集慶路時，兩人躲在草垛里分吃一只烤老鼠。現在，那雙曾握過丈二長槍的手，連筷子都抓不住。
“大哥，還記得咱們在皇覺寺偷供果嗎？”朱元璋突然開口，聲音輕得像怕驚醒鬼魂。湯和的眼皮猛地跳動，淚水混著涎水淌下來。
他當然記得，那年朱元璋偷了供果分給大家，被老和尚打得半死，是他帶著幾個兄弟抬著門板沖進佛堂。
但此刻，朱元璋心里想的是另一件事。三個月前，馮勝在牢里喊冤：“陛下，臣跟著您從濠州打到大都，身上56處刀傷！”
朱元璋親手遞上毒酒：“你兒子私藏甲胄，朕不能不殺。”現在看著湯和，他突然覺得，這個不會說話的老兄弟，比馮勝更讓他心慌，因為湯和太懂他了。
劉邦殺韓信、彭越，但留了蕭何、張良；李世民貶李勣、殺侯君集，但凌煙閣二十四功臣多數善終；趙匡胤杯酒釋兵權，至少讓武將保命。
唯有朱元璋，幾乎殺絕了所有開國功臣。據《明史》記載，胡惟庸案、藍玉案牽連被殺者超過4萬人，其中公侯級官員30余人。
湯和是例外嗎？其實不然。他的“善終”，是用一輩子的小心翼翼換來的，辭官后不結交鄉紳，不談論朝政，連孫子玩個木刀都要打斷；朱元璋賜的美人，他連夜送回宮里；每次進京，都住在錦衣衛安排的客棧，房門從不反鎖。
即便如此，1390年李善長被滅族時，他的長子湯鼎突然“病逝”，誰都知道，這是朱元璋的警告。
1395年，湯和去世。朱元璋輟朝三日，追封他為東甌王，謚號“襄武”。
湯和的葬禮上，朱元璋看著棺木突然落淚。陪在身邊的皇太孫朱允炆不懂：“皇爺爺殺了那么多功臣，為何獨對湯爺爺心軟？”朱元璋擦去眼淚：“因為他是唯一一個，見過朕光屁股放牛的人。”