□ 王云

　　那年長安城的槐花落盡時，案頭紫砂盆里養著的魚腥草枯了。暖氣烘干的根莖蜷成問號，像句未寫完的鄉愁。同事笑我癡，怎會托運三斤魚腥草北上。他們不曾見過巴山的月如何被蕺葉割碎，更不懂每根紫莖里都蜷縮著潮濕的經緯線——那是用云雨捆扎的故土密碼，需以唇齒為犁鏵，在腥澀里翻找失落的臍帶。

　　蜀人偏執地稱它折耳根——或說因葉形似蜷曲的耳廓，或說食之如折碎耳畔的山風；中藥鋪泛黃的簽子上，它又叫蕺菜，那個生僻的“蕺”字總讓我想起外婆納鞋底時針尖挑破粗布的聲音，又因全株散發魚腥氣，得名魚腥草。可這草芥之身，在飯桌上卻割裂出兩極天地：老饕們將紫紅嫩莖拌入紅油，嚼得山響；外鄉人乍嘗一口，恍若吞了整條漚爛的河。恰似兩極分化的深情——故土本就是盤踞在舌根的記憶，有人甘之如飴，有人終生排異。

　　它偏愛在背陰處蔓生。外婆家的青苔木桶，半朽的杉板沁著潮氣，暗紅莖葉便從裂縫里探出來，沾著隔年的雨水。

　　兒時隨外婆挖蕺菜，需備三樣：纏著五色線的短鋤，篾青泛幽光的籃子，外加半闕采蕺謠。外婆替我系上靛藍圍兜，往籃子底墊幾片桐葉，說這樣蕺根的腥氣才不會驚動土地公。山路上的采蕺謠，尾音總拖得比蕺脈還長：“魚腥草，一到春天遍坡生。外婆帶我挖根根，我是外婆乖孫孫。”最后一個“孫”字要唱得輕顫，像蕺菜白花在風里點頭。春雨后的青山，腐殖土松軟如糕，一鋤下去帶起團團白根，蟲蟻驚惶四散，也引發我陣陣驚呼。外婆的藍布衫沾滿草籽，布滿裂口的手穿梭在蕺叢里，像在梳理地下的族譜，她將嫩莖掐斷時總要留半寸根須，如同裁剪時光。歸途的籃子漸沉，暮色里她的銀簪與蕺菜白花一同搖晃，恍若大地生長出的星子。

　　云貴高原偏愛根莖的脆爽，將它切段涼拌，撒糊辣椒與木姜子，酸辣裹著生腥，是祛暑的利器。川渝人家鐘情葉片的清香，擅用菜油，拌魚腥草時必要淋一勺凝脂，油香壓住野氣，黏的脆的在舌面交戰。

　　飛機降落在江北機場那日，我在巷口攤子要了碗豌雜面。老板娘從玻璃壇撈出暗紅的折耳根，脆生生鋪在面條上。晨霧里，山城的石階蜿蜒如根須，江風裹著魚腥香涌進肺腑。鳳嘴江的水霧漫上來時，我正蹲在北街市場挑折耳根。老婆婆的背簍沾著金佛山的露，她說：“要連泥買，長出的折耳根才香。”是啊，離了故土的根會哭，淚水沖淡了腥氣，就不香了。那年北方窗臺擺滿了塑料筐，腐殖土里鉆出的新芽總朝著長江的方向。

　　如今回到南方，仲春的金佛山落著針腳綿密的雨，漫山遍野的蕺菜又到了瘋長期。我握著的短鋤仍是舊物，銅綠裹著木柄，柄端五色絲線早褪成灰白，卻還能摸出外婆纏線時打的平安結的紋路。腐殖土裂開的剎那，白根如雪浪翻滾。這方寸之地竟藏著如此豐沛的根系：新生的乳白根須與陳年褐根交織，細看竟像外婆梳了半世紀的發辮。

　　折耳根的腥苦，或許是大地用千年光陰窖藏的酒曲，需用半生漂泊作引才能釀出回甘。那些被水泥封印的根莖，總在某個潮濕的夜晚，悄然頂開石縫，向人間探出帶泥的春天。只要地氣未絕，便有千萬個春天從折裂處重生，帶著腥，帶著苦，帶著讓人眼眶發熱的、大地最本真的體味。