尋人啟事牽動人心：鎮雄15歲住校少女五一假期離奇失蹤

時鐘撥回2024年5月5日下午兩點十九分，云南鎮雄母享鎮串九村的土路上，穿著紫色衛衣配水洗藍牛仔褲的初三姑娘小涂，揣著手機走出家門。這個本該在五一假期后返校的住校生，三個小時后給在外打工的父親發了條"要和家里斷聯系"的短信，從此音訊全無。老涂接到消息時正在工地上拌水泥，手機從沾滿灰的手套里滑下來砸在地上。他和妻子常年在沿海打工，閨女打小跟著奶奶在村里長大。去年剛考上縣里高中那會兒，小姑娘還拍著胸脯說住校能鍛煉自理能力。誰成想五一回家過個節，孩子就像露水似的在太陽底下蒸發了。

監控畫面定格在傍晚六點零七分，母享鎮十字路口攝像頭拍到她低頭刷手機的側影。紫色衛衣袖子卷到手肘，白球鞋踩過菜市場濕漉漉的地面，看起來和趕著返校的學生沒啥兩樣。可自打這天起，鎮上車站售票員、小賣部老板娘、網吧管理員都說沒見過這姑娘。老涂蹲在派出所調監控時，手機震得他手心發麻——16:19那條短信像把刀子扎在心上。閨女用的還是他去年給買的千元機，這會早關了機，移動公司查不到半點信號。派出所老王帶著人把后山灌木叢都趟平了，民間救援隊的無人機在三個村子上空轉了兩天，愣是沒找著半點線索。
班主任翻著月考成績單直嘆氣：小涂在班里四十多人排二十來名，和同學處得不算熱絡但也沒紅過臉。宿舍床頭貼著兩張明星海報，儲物柜里塞著沒吃完的半袋辣條。奶奶記得孫女離家那天早飯喝了碗粥，書包里就裝了兩本練習冊。銀行流水單上最近三個月最大支出是充了五十塊話費，微信零錢還剩二十八塊六。鎮衛生院翻遍檔案，確認這孩子連感冒都很少找醫生。倒是有次月考后她在電話里提過"作業多得寫不完"，老涂當時光顧著叮囑少玩手機，現在想起來恨不得抽自己嘴巴。
五月七號的母享鎮，尋人啟事糊滿了小超市的玻璃窗。43個民警帶著警犬把周邊三個村犁了個遍，無人機夜視鏡頭掃過玉米地都沒放過。網絡上的尋人帖轉發量蹭蹭往上漲，有家長在評論區嚷嚷要學校開心理課，更多人在問：鎮子主干道的攝像頭為啥過了六點就拍不清人臉？老涂攥著閨女的學生證蹲在派出所門口，手機里最后那條短信他翻來覆去看了上百遍。有熱心人提醒他查查孩子是不是網戀了，可翻遍手機通訊錄，除了家里人和六個同學再沒陌生號碼。鎮中學連夜給所有住校生開了安全班會，校長辦公室的燈亮到后半夜。
這事兒在家長群里炸開了鍋。有人說留守兒童就像沒根的浮萍，爹媽不在身邊早晚要出事；也有人覺得現在孩子心理太脆弱，動不動就玩消失。數據不會說謊——鎮雄縣每三個孩子里就有一個爸媽在外打工，可整個縣的心理咨詢師掰著手指頭都數得過來。眼尖的網友發現，鎮子主干道的攝像頭還是五年前裝的，到了晚上就跟睜眼瞎似的。倒是鎮上麻將館新裝的監控探頭，連牌桌上出什么花色都拍得一清二楚。有村干部私下嘀咕，去年申請的青少年活動中心建設款，到現在還卡在審批流程里。