1

包廂里的水晶吊燈在頭頂搖晃，將斑駁的光影投在紅木圓桌上。

"聽說你在金融街混得不錯？"林小蔓端著紅酒杯斜倚在椅背上，指甲上的碎鉆隨著動作明明滅滅。她今天穿了件香檳色真絲襯衫，領口開得恰到好處，鎖骨鏈上的蝴蝶墜子隨著笑聲輕輕顫動。

十年未見，當年那個扎著馬尾辮的班花，如今已蛻變成游刃有余的社交名伶。

我下意識挺直腰板，剛要開口說"五萬"，膝蓋突然傳來一陣鈍痛。妻子蘇晴穿著平底鞋的腳精準地碾過我西褲布料，隔著兩層布料都能感受到那股不容置疑的力度。

這個動作我們演練過無數次——在超市遇見推銷理財的、在商場碰到掃碼送禮的、在家族群里應對七大姑八大姨的盤問時，她總能用這種方式讓我瞬間清醒。

"五千。"我聽見自己干澀的聲音混在空調嗡鳴里，"剛換了工作，還在試用期。"

林小蔓的睫毛飛快地眨了兩下，杯沿在唇邊停駐的瞬間，我看見她眼底閃過一絲轉瞬即逝的失望。

包廂另一頭立刻響起幾聲意味不明的輕笑，混著骨瓷碗碟碰撞的脆響，像一把碎冰突然撒進滾燙的油鍋。

2

回家的路上，蘇晴始終望著車窗外飛馳的霓虹。車載音響放著輕音樂，貝多芬的月光奏鳴曲在密閉空間里流淌，卻澆不滅我心頭那團無名火。

"你知不知道今天有多丟人？"等紅燈的間隙，我終于忍不住打破沉默。后視鏡里她的側臉浸在路燈的光暈里，像幅被水墨暈染的工筆畫。

"記得我們剛結婚那會兒嗎？"她突然開口，聲音比月光還輕，"你在證券公司當實習生，我們擠在十五平米的出租屋里，你每天帶公司發的免費盒飯回來，說這是'薅資本主義羊毛'。"

我握方向盤的手指微微發緊。那些記憶突然變得鋒利，像老式膠片電影在眼前一幀幀閃回：發霉的墻角，吱呀作響的折疊床，她蹲在電磁爐前煮泡面的背影，還有我深夜加班回來時，她總在床頭留的那盞小夜燈。

深夜，我盯著天花板上模糊的月光紋路，手機突然震動起來。

鎖屏上跳出林小蔓的微信："老同學，聽說你們公司最近在招財富顧問？"后面跟著個俏皮的眨眼表情。我余光瞥見蘇晴伸手調低了空調溫度，她脖頸后細小的絨毛在冷氣里輕輕顫抖。

3

凌晨兩點，蘇晴的呼吸已經變得綿長均勻。我輕輕掀開被子下床，月光透過窗簾縫隙在她臉上勾勒出柔和的輪廓。

她懷里還抱著那個褪色的海豚玩偶——那是我們蜜月時在夜市套圈贏的獎品，當時我們為省下五十元門票錢，在寒風里走了三站地。

手機屏幕突然亮起，林小蔓又發來消息："其實大家都沒惡意，就是關心你過得好不好。"我盯著這句話看了許久，直到屏幕自動熄滅。

黑暗中，蘇晴翻身時帶起的微風掠過耳畔，帶著她常用的梔子花洗發水香氣。

清晨五點，我站在陽臺上抽煙。天際泛起蟹殼青時，蘇晴從身后環住我的腰，臉頰貼在我后背的睡衣上。"老張，我們為什么要活在別人的劇本里？"她的聲音還帶著睡意，卻像一記重錘敲在我心上。

我想起去年冬天，我們冒著大雪去辦房貸提前還款。銀行柜員說我們是她見過最特別的客戶，別人都想著延長還款期限，我們卻巴巴地趕著送錢。那天蘇晴在ATM機前跳著腳呵氣，睫毛上沾著細碎的雪花，卻笑得比什么時候都燦爛。

"你當時要是說了五萬，現在該多累啊。"她突然沒頭沒尾地說。我轉身看見她眼底的血絲，突然明白這個女人早已在無數個深夜，替我擋下了所有可能讓我們偏離軌道的風浪。

上午十點，我盯著手機里林小蔓最后發來的那句"有空再聚"，果斷按下了刪除鍵。這個動作仿佛也刪除了某種無形的枷鎖，我起身時看見蘇晴在廚房忙碌的背影，晨光將她籠在金色的光暈里，像幅溫暖的油畫。

4

這個周末，我們像往常一樣去菜市場。在嘈雜的叫賣聲中，蘇晴為三塊錢的差價和菜販討價還價，我拎著環保袋等在旁邊，看她認真比對兩把青菜的新鮮程度。結賬時她突然拽著我的袖口往回跑，原來有位老奶奶的橘子滾落一地。

回家的路上，我們的影子在夕陽下拉得很長。蘇晴突然說："其實那天在包廂，我看見你手機屏保還是我們大學時的合照。"我愣住，那張照片是我們在圖書館關門后偷溜進去拍的，她靠在我肩頭笑得毫無防備，背后是滿墻的《國富論》和《資本論》。

晚上，我收到林小蔓的微信："老同學，我辭職了。"這次我沒有輾轉反側，而是把手機遞給正在織毛衣的蘇晴。她瞥了一眼，突然笑出聲："你看，她終于不用再端著紅酒杯當武器了。"

月光依然透過窗戶漫進來，在地板上流淌成河。我忽然明白，真正的體面從來不是銀行卡里的余額，而是深夜歸來時那盞為你留的燈，是清晨醒來時身邊溫熱的呼吸，是兩個人在生活重壓下依然能笑出聲來的默契。

我輕輕吻了吻蘇晴的發頂，把手機調成靜音。這個夜晚，我終于讀懂了妻子常說的那句話："我們的故事，不需要觀眾。"

窗外的月光繼續流淌，而我知道，明天太陽升起時，我們依然會手牽手走向菜市場，在吆喝聲里挑選最新鮮的番茄，為省下兩塊錢和攤主討價還價，然后回家煮一鍋熱氣騰騰的羅宋湯。

這樣的生活，或許不夠光鮮，卻足夠溫暖。而那些未曾說出口的數字，終將在時光里發酵成最珍貴的陳釀。

本文含部分虛構內容