老張蹲在田埂上搓旱煙，眼盯著天陰下來(lái)的云。今兒四月十一，湖北的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)了，滴在他皺巴巴的手背上。老輩人常說(shuō)“有雨無(wú)雨，就看四月十一”，這雨到底是吉是兇？

村東頭的王大爺吧嗒著煙斗嘆氣，說(shuō)早年四月十一下雨，麥子泡在水里發(fā)芽。

“四月十一連綿雨，麥子水中魚(yú)兒吃”，他總拿這句老話嚇唬年輕人。

可隔壁小李不服氣，去年四月十一晴，他家小麥畝產(chǎn)多收了二十斤。

“四月十一晴，三日見(jiàn)白面”，他翻出手機(jī)里的豐收照片晃給人看。這雨一下，地里的小麥正灌漿，穗子沉甸甸的卻讓人心里發(fā)緊。水稻田剛插完秧，水多了怕漚根，少了又怕曬蔫，莊稼人難啊。

氣象大喇叭早響了：未來(lái)半月多陰雨，低洼地得趕緊挖溝排水。可八十歲的趙奶奶還在念叨：“老祖宗的農(nóng)諺說(shuō)‘夏雨甲子，撐船入市’，雨水多是好兆頭？”她不知道現(xiàn)在的排水溝比過(guò)去寬兩倍，收割機(jī)也不怕連陰雨搶收。

年輕的村支書(shū)卻皺眉，打開(kāi)手機(jī)看衛(wèi)星云圖：持續(xù)降雨怕引發(fā)山洪。北邊的麥田剛澆完水，這會(huì)兒雨水多了反倒是災(zāi)，南澇北旱古來(lái)愁。

“四月十一雨淋淋，四十五天雨不歇”，這句農(nóng)諺在南方更靈驗(yàn)。去年安徽發(fā)大水，就是四月十一后雨水沒(méi)斷過(guò)，沖了不少田地。湖北地處長(zhǎng)江邊，水多了要防澇，水少了要抗旱，全靠老天臉色。

咱種地的，老理兒說(shuō)雨水足是豐收兆，可現(xiàn)代科技又說(shuō)要精準(zhǔn)看墑情。到底該信老祖宗的經(jīng)驗(yàn)，還是聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)的衛(wèi)星數(shù)據(jù)？田里的雨水還在滴答，老張蹲在那兒抽完了第三袋煙。

他想起父親臨終前說(shuō)“節(jié)氣是莊稼人的根”，可兒子總說(shuō)滴灌設(shè)備更靠譜。

這雨下得人心里七上八下，豐收的盼頭和澇災(zāi)的擔(dān)憂擰成了團(tuán)。

農(nóng)諺說(shuō)的預(yù)兆是個(gè)參考，可真要把收成攥在手里，還得靠人勤快點(diǎn)。

挖溝渠、修水泵、看天氣預(yù)報(bào)，老辦法新手段都得用上。

這場(chǎng)四月十一的雨，是老天爺給的考題，答得好不好全看咱準(zhǔn)備。

咱莊稼人不怕雨多，就怕沒(méi)準(zhǔn)備；不怕天晴，就怕沒(méi)留后手。

“有雨無(wú)雨，就看四月十一”，可收成好不好，還得看咱會(huì)不會(huì)應(yīng)對(duì)。這雨還在下，地里的莊稼咕嘟咕嘟喝著水，也讓人心頭的念頭轉(zhuǎn)得更快。

老輩人的智慧和現(xiàn)在的科技，就像兩只手，合起來(lái)才能捧住豐收。我個(gè)人覺(jué)得，老農(nóng)諺是寶貝，可咱也得跟著時(shí)代學(xué)新法子。這場(chǎng)雨帶來(lái)的，不只是水，還有莊稼人對(duì)收成的琢磨和期盼。

未來(lái)的天是澇是旱，沒(méi)人能打包票，但準(zhǔn)備足了心里就不慌。

四月十一的雨落了，農(nóng)諺的話還在耳邊，日子還得往前過(guò)。咱就盼著這雨水恰到好處，讓莊稼長(zhǎng)得壯實(shí)，讓收成穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>