在云南跑跑跳跳這幾年，大部分精力給了“有目的的事情”，說起來，我已經很久沒有旅行的感覺了，去哪里都像出差。

這幾天整理推文照片的時候，在目標圖片的上面下面，還有一些邊角料被鼠標反復跳過——往往是一些小村子，小牛棚，小公路之類的。就像我從它們旁邊來回路過了四五趟才想起來，哦，也可以按一下快門。
但是對于當地人來說，這就是他們的家園，是每天上演的日常劇場，在這橫斷山中不看不行。他們必須直面這三千落差的風霜雨雪，在針葉林和干熱河谷的夾縫里，把生活編成經得起顛簸的籮筐。
今年經歷了不少糟心的事，看到這些照片，焦躁的內心突然緩和下來。

大具（上）和奔子欄（下）

在以前，納西土司也好，傳教士也罷，在面向無數大山前，干熱河谷都是歇腳的站點。這也讓干熱河谷成為橫斷山蜂附云集的家園。金沙江畔的大具和奔子欄，雖然夏季酷熱難耐，但起碼平坦、有水，甚至有一片沙質沃土，以橫斷山的地緣環境，這里算得上是初見的微笑了。大具匍匐著西瓜的甜蜜，奔子欄彌漫著葡萄的芬芳。再往前，故事就要編進河谷的褶皺。
昆明的西瓜實在是太貴了，每次吃西瓜我都會想起大具。

寶山石頭城

寶山石頭城，百戶人家住在一塊金沙江的大石頭上。

馬蹄鐵敲擊臺階的回聲在峽谷兩岸折疊，一圈圈梯田是彎腰間刻寫的等高線，這種地方，連迷路都費勁。忽必烈滅大理的往事已隨滾滾江水而去，石頭城七百余載，佇立至今。

晚上，一輪明月趴在靜悄悄的山頭，為這個干熱河谷增添了些許涼意。不知道石頭城的人看到這輪明月，會不會覺得月亮和自己石頭上的小小村莊一樣孤獨？

勒丁（上）和鹽井（下）

還記得我第一次進藏其實打的擦邊，因為前路塌方就在滇藏交界處逗留了一下，也算去過西藏了。以前的人也會這么進藏，但他們有更重要的事，不能知難而返。

瀾滄江干熱河谷是茶馬古道梅里段的通道，往來的不止茶馬，還有石開水瀝的滋味；橫斷山凝聚的色彩也不止花朵，還有鮮明的巖層，將它們溶解以后，灌在崖壁架起的調色盤上，造就了千年來不變的營生。就類似于鹽是可以用來保鮮的。

塔城（上）和佛山（下）

濕潤止步于此，凜冽尚未抵達，山風學會了彎腰，和稻穗一樣輕拂過塔城，這座橫斷山中罕見的魚米之鄉。我們前不久為松贊酒店寫路書，在塔城住得好不痛快。這里的一天從炊煙升起開始，到核桃落地結束，小村子看著新新的（不是嶄新，是清爽的意思），花也是新新的，小貓小狗小金絲猴都是新新的，早上走到陽臺洗一口，哎喲，空氣好清新。我們司機是個中甸藏族老哥，一進塔城眼神都柔軟了：麗江挺好的，但我想去塔城養老。

不過同是農田，瀾滄江邊的佛山鄉就沒那么松弛了。當時正在打樣方，轉到了這個極其偏僻的地方。前腳剛把車開進盤山路的排水溝，哥兒幾個拿起路邊撞壞的護欄鑿石頭，好死賴死把車墊出來，一路連滾帶爬上到樣地，后腳看到這一片絕境之中的農田，唉，人真的是要到處生活的，那種感覺現在還在回味，好像勞頓艱辛被說服了不少。