李老漢蹲在地頭擦汗，手里的醋壺晃得叮當響。六月的玉米葉子卷成筒，蚜蟲粘蟲黑壓壓爬滿稈，像給青紗帳蒙了層灰布。

隔壁王大哥直撇嘴：“老古董還信土法子，農(nóng)藥店里的殺蟲水都賣斷貨了，你這醋能頂啥用？”可李老漢不理這茬，攥著噴霧器就往地里鉆。

他說這法子是他爹的爹傳下來的，早年鬧蟲災(zāi)沒錢買農(nóng)藥，太爺爺就拎著醋壺在地里轉(zhuǎn)，愣是沒讓蟲子啃光口糧。頭回噴完醋水，第二天地里就見了真章——葉子上躺滿翻肚皮的蟲子，像撒了層黑胡椒。

王大哥蹲在田埂數(shù)了半晌，突然撓著頭笑：“嘿，還真管用？這酸溜溜的水比農(nóng)藥勁頭還足？”更奇的是那片爛根病的地。

去年這塊地的玉米稈蔫得像面條，秋后收的棒子還沒別人家一半大。李老漢往地里澆了三遍醋水，黃葉子竟慢慢泛起青，稈子挺得像旗桿，到了秋天，棒子堆成小山。農(nóng)科所的技術(shù)員來測土，說醋水把土里的病菌殺了八成，連板結(jié)的地都松快了。

這下村子里炸開了鍋。有人揣著醋壺跟著學(xué)，也有人直搖頭：“萬一濃度沒配好，燒了苗子咋辦？

農(nóng)藥說明書明明白白寫著用法，土法子終究是土法子。”要說配醋水，講究還真不少。

得用糧食釀的白醋，井水勾對最地道，自來水得曬半天去氯味。李老漢特意加了把紅糖，說這是“留味引子”，能讓醋勁在葉子上多待些時候。

噴霧器里十五升水，只兌兩瓶蓋醋，多一滴少一滴都不行。“晌午頭不噴，葉子曬蔫了經(jīng)不住；下雨前不噴，雨水一沖全白費；開花時輕著噴，別驚了花穗授粉。”李老漢掰著粗糲的手指念叨，像在說祖?zhèn)鞯膶氊惷胤健?/p>

算算賬更讓人心里透亮。五塊錢一瓶的醋能噴兩畝地，比農(nóng)藥省下百八十塊。

噴完的醋水滲進土里，沒半點藥渣子賴著不走，第二年翻地，土坷垃都軟和不少。打這以后，村里人種玉米，自行車把上總掛著個醋壺，陽光底下晃著，像掛著串金鈴鐺。

可也有人犯嘀咕：“今年蟲子抗住醋勁咋辦？萬一趕上大旱大澇，土法子還能頂用不？”這話讓李老漢聽見了，他吧嗒著旱煙笑：“咱莊稼人跟土地打交道，講究個見招拆招。

老法子不是死規(guī)矩，得跟著天時地利變。”他指了指地頭那片試驗田，說農(nóng)科所的人正在研究醋水配草木灰，說是能治更難纏的病害。“老輩人傳下的法子，就像地里的老玉米，看著普普通通，卻藏著養(yǎng)活人的真本事。

”我總覺得，老輩人的智慧藏在那些粗瓷碗、舊醋壺里，藏在年復(fù)一年彎腰種地的門道里。

他們沒念過多少書，卻把土地的脾氣摸得透透的，知道啥時候該給莊稼喝“酸湯”，啥時候該給土地松松筋骨。如今農(nóng)藥化肥滿天飛，可這瓶醋水，卻讓咱看見種地的另一種門道——不跟土地較勁，順著它的性子來，反倒能討到好收成。臨了李老漢又補了句：“地不哄人，你對它用心，它就給你打糧。

這道理，比醋還酸，比蜜還甜。”這話在風(fēng)里飄著，跟著玉米葉子沙沙地響，像土地在輕輕應(yīng)和。至于明年蟲子會不會更兇，醋水還管不管用，咱莊稼人心里有本賬：老法子守著，新門道學(xué)著，土地總不會讓勤快人空手而歸。

你說，這藏在醋壺里的種地經(jīng)，是不是比書本上的學(xué)問更實在？