李老漢蹲在田埂上，煙袋鍋子對著天比劃。

麥粒灌漿正緊呢，老天爺這臉色比翻書還快。昨兒還見他蹲在村口大樹下，跟幾個老漢念叨著啥。農歷四月十一，莊稼人的眼睛都釘在云彩上。

小麥穗子鼓著勁兒長，就盼著日頭足、雨水勻。“四月十一晴，三日見白面”，老輩人這話在村里傳了幾十年。可要是日頭毒過了頭，河底都能曬出裂縫來。

“四月十一日頭笑，泥巴河底變成路”，這話聽得人心里發緊。玉米苗剛破土，棉花籽才冒芽，沒水咋往下長？前兒鄰村老張頭還說，去年旱得玉米葉子卷成繩。

這邊怕旱那邊怕澇，南方的稻田正等著分蘗呢。

“四月十一連綿雨，麥子水中魚兒吃”，這話不是嚇唬人。麥穗泡在水里發霉，連魚都搶著吃，多糟心。村東頭王大爺掰著指頭數，說農諺準頭有七八成。

可現在天氣預報天天播，年輕人都說老理兒過時了。去年四月十一東邊村防了澇，西邊村沒準備，損失差老大。李老漢不識字，卻能根據云彩變話，比書本還靈驗。

他總說，老輩人拿汗珠子攢下的經驗，錯不了?？蛇@氣候變化快，單靠老俗話也不踏實。

手機里的天氣預報，他每天都讓孫子念好幾遍?！八脑率挥炅芰埽氖逄煊瓴恍?，這話到底準不準？

今兒早起天陰沉著，李老漢站在門口直嘆氣。

麥田里的麥子已經泛黃，就等著晴天曬一曬。要是真下起來，搶收都來不及，麥穗子全糟蹋了。玉米地剛澆完水，再下雨怕要澇著根。

棉花苗才長出幾片葉，經不起雨水泡。

村里的年輕人說，現在有科技，不怕天氣變。

可李老漢覺得，老俗話和新科技，都得信。老俗話是老輩人的智慧，新科技是現在的幫手。

兩者結合著來，種地心里才更有底。就像去年，聽了農諺又看預報，收成還不錯。今年這天氣，到底會咋樣？

誰也說不準。

但莊稼人心里清楚，不管晴雨，都得早做準備。

旱了就澆水，澇了就排水，總不能等著老天爺幫忙。

李老漢掐滅煙袋，扛起鋤頭往田里走。不管明天是晴是雨，先把地里的活兒做好再說。

“有雨無雨，就看四月十一”，老輩人這話還在耳邊響。可現在的莊稼人，既要盯著天，也要靠自己。

老俗話是汗珠子砸出來的經，新科技是咱瞅天的眼，倆都離不得。這收成的賬，終究是靠雙手算出來的，不是嗎？