快死、慢死和猝死，你希望用哪種方式迎接死亡？”

“猝死，理論上痛苦最小。”

很難想象，這個對很多人來說諱莫如深、甚至會覺得冒犯的對話竟然出現(xiàn)在了北大的課堂上。

這是一堂正在進行的死亡哲學課。提出這個問題的人是北大醫(yī)學部的教授王一方。當看到超過一半的學生都選擇了猝死后，他反問道，“如果是這樣，我們跟屠宰場的牲畜又有什么分別呢？”

《一個叫歐維的男人決定去死》劇照

王一方認為，“對死亡的坦然是社會化的最高階段”，但多年來的教育經(jīng)歷卻讓他看到，許多現(xiàn)代人對待“老弱病死”的態(tài)度是十分消極的，他總結人們面對這些問題時的表現(xiàn)主要有三種：

一是鴕鳥狀態(tài)，不愿意去面對，能逃避就逃避；

二是菜鳥狀態(tài)，問題降臨時不知道怎么辦；

三是驚弓之鳥，即害怕和恐慌。

這對每個人來說其實是一個大問題。許多遺憾和悲劇的發(fā)生，往往是源自這些消極的態(tài)度。

出于恐懼，“有許多人即使是在父親或者母親彌留之際，都不敢去凝望那雙臨終的眼睛、沒有去擁抱他們”，王一方惋惜地說，這無疑是親密關系中的一條難以彌補的裂痕。

由于不知所措，還有很多人在親人重病時，選擇用比疾病更加痛苦的醫(yī)療手段來延長親人的生命，“當一個人身上插滿管子，嘔吐、脫發(fā)、化療的劇烈反應折磨著他直到生命最后一刻，對家屬來說治療是一種心理安慰和‘不愿放手’，但對病人來說這未必是幸福的”。

而我們大多數(shù)人，在額頭出現(xiàn)第一道皺紋的時候，在因為疾病而難受疼痛的時候，當某些功能發(fā)生減退的時候，我們時常如驚弓之鳥，諱疾忌醫(yī)甚至倉促應對，從而失去了更好的生命體驗，也缺失了關于當下與未來的思考。

《星運里的錯》劇照

為什么我們在面對老弱病死時，總是如此被動和彷徨無措？

在王一方教授看來，這些問題的出現(xiàn)，往往是因為我們對于生死大事的毫無準備對于醫(yī)學的過度依賴，也源于一直以來關于“老弱病死”教育的嚴重缺失

“現(xiàn)代醫(yī)學的進步可喜可賀，但人類依然無力征服死亡，也無法消滅痛苦。然而死亡終會來臨，我們能做的是讓死亡有品質(zhì)、有尊嚴，讓軀體與心靈的痛苦降低到最低限度。

不避諱談論死亡的人，可以豁達地談論任何事情。王一方形容這是一個“脫敏”的過程，其間可能充滿了痛苦的抉擇和重重疑慮，所以需要有人去“捅破這層窗戶紙、去輔導”。抱著這個初衷，多年來，王一方一直在從事醫(yī)學哲學的教學工作，他的學生包括本科生、研究生、醫(yī)生，也有小朋友

作為一個曾經(jīng)的臨床大夫，如今的醫(yī)學哲學教授和一個醫(yī)學與文學交叉的關注者，他深知只靠醫(yī)學去解決生命難題是遠遠不夠的：

“老弱病死不只是發(fā)生在急診室、手術室、癌癥病房、ICU監(jiān)護室里的臨床事件，還是一個哲學事件，甚至是精神事件。技術、金錢可以重新定義死亡（死亡就是關機時間），但無法安頓躁動的靈魂。所以現(xiàn)代醫(yī)學需要醫(yī)學哲學向度的啟蒙和教化來完成對疾苦、衰老與死亡的坦然順應和超越。”

《愛》劇照

因此，王一方的講述往往從現(xiàn)實問題出發(fā)，繼而拓展到哲學和文學所思考的精神層面。在他的課上，一個人不但能聽到關于疾病、衰老和死亡問題的解決方案，也能得到源源不斷的精神撫慰。

正因為如此，聽過他的課的人總會產(chǎn)生新的認知——老弱病死并不全是消極的，而是充滿了積極的意義。

他會說死亡可以是痛苦的反面：“生病的過程是很痛苦的，死亡恰恰是在最后那一刻去終止痛苦。所以有的時候，延長生命其實是在延長人的痛苦。”

也會一針見血地指出大家對于衰老的偏見：“我們的社會存在一種歌頌青春、譏諷衰老的情緒，這是一種社會性退縮。”

還會提醒我們尊重生命的方式是向死而生：“人只有一生，僅此一生。所以，我們今天要有準備，對待疾病要有準備，對待死亡要有準備，對待衰老有準備，這樣才能過好一生。