錢滿素，1946年生于上海，哈佛大學(xué)美國(guó)文明史博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所研究員，南京師范大學(xué)特聘教授，主要從事美國(guó)文明的研究，著有《愛(ài)默生和中國(guó)對(duì)個(gè)人主義的反思》《美國(guó)文明》《美國(guó)自由主義的歷史變遷》；論文集《飛出籠子去唱》《一個(gè)大眾社會(huì)的誕生》；主編過(guò)《年輕的美利堅(jiān)》《我有一個(gè)夢(mèng)想》《我，生為女人》《韋斯特小說(shuō)集》等書，發(fā)表過(guò)不少有關(guān)美國(guó)歷史、文學(xué)、政治的論文和文章。

導(dǎo)言

美國(guó)的歷史只有200多年。1620年，100多名新教徒乘坐著五月花號(hào)帆船歷經(jīng)九死一生才漂洋過(guò)海在普利茅斯登陸。就是他們，不僅傳承了歐洲人類的所有物質(zhì)和文化文明，更在這塊新大陸上從頭開(kāi)始，剔除其中的糟粕，創(chuàng)建東西方人類都前所未有的嶄新文明。

在美國(guó)獨(dú)立宣言發(fā)布之前，他們?cè)谖拿魃系奶剿髟缇痛T果累累：有人聚集居住的地方都首先建起了供人們懺悔罪惡的莊嚴(yán)教堂，幾乎普及了中小學(xué)教育，創(chuàng)建的大學(xué)成了現(xiàn)在的常青藤（如哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、布朗大學(xué)……）和無(wú)數(shù)的城市圖書館。而那時(shí)的東方，皇族們用社會(huì)財(cái)富構(gòu)建的卻是驕奢淫逸的宮殿園林，供人們祈求好運(yùn)和存放財(cái)富的廟宇和錢莊……

美國(guó)建國(guó)200多年來(lái)，政府被全體國(guó)民進(jìn)行了五十多次的“顛覆”更換，從沒(méi)有誕生過(guò)“偉大領(lǐng)袖”，從沒(méi)有發(fā)生過(guò)暴力奪權(quán)。但，就是這樣一個(gè)看似“混亂不堪”、沒(méi)有統(tǒng)一的意志和思想、“領(lǐng)袖”不被崇拜的國(guó)家，卻在政權(quán)的不停的和平更換中越“顛覆”越強(qiáng)大，并且超越所有的歷史悠久的大國(guó)成為世界第一強(qiáng)國(guó)，吸引著人類幾乎所有種族所有信仰的人們前往繁衍生活；憑借的究竟是什么？

沙堡財(cái)經(jīng)試圖借助著名學(xué)者錢滿素先生《美國(guó)自由三部曲》第一卷《自由的基因》尋找答案；本文標(biāo)題、導(dǎo)語(yǔ)、圖片均由沙堡財(cái)經(jīng)編輯整理。

1

從“文明”的角度來(lái)認(rèn)識(shí)美國(guó)

今天，我們來(lái)聊聊美國(guó)，從文明的角度，從它的內(nèi)部——其本身的產(chǎn)生和發(fā)展——來(lái)認(rèn)識(shí)它，而不是從外部——從國(guó)際政治中——去評(píng)論它。

說(shuō)起“文明”，我們聯(lián)想到的當(dāng)然是人類，因?yàn)槲拿鬟@個(gè)詞只用到人類身上。

一個(gè)國(guó)家的政府經(jīng)常在更換，制度也會(huì)改變，相比之下，文明的延續(xù)性就強(qiáng)多了，所以從文明的角度來(lái)理解一個(gè)民族，往往更接近其本質(zhì)，也更加立體完整。

每個(gè)文明都是獨(dú)特的，美國(guó)文明是人類創(chuàng)造的最年輕的文明，那么它與眾不同的特點(diǎn)在哪里呢？我個(gè)人認(rèn)為，最大的區(qū)別就來(lái)自它形成的方式。

油畫《五月花號(hào)公約》

所有古老的文明都是散居地球各地的原始人類進(jìn)化而來(lái)，都是以原始部落的方式開(kāi)始的，所以必然帶有原始的痕跡，例如君主制等級(jí)制就是所有古老文明的共同制度，這是很自然的。只要我們承認(rèn)人類是從黑猩猩進(jìn)化而來(lái)，那么根據(jù)對(duì)黑猩猩社會(huì)的了解，它是絕對(duì)有首領(lǐng)有等級(jí)的，所以人類的原始狀態(tài)也不可能沒(méi)有首領(lǐng)沒(méi)有等級(jí)。雖然在今天看來(lái)，原始人類的生活十分簡(jiǎn)陋，看似平等，但絕對(duì)是有等級(jí)的，對(duì)史前社會(huì)的考古研究也證明了這一點(diǎn)，如人殉，肯定是等級(jí)低的人為等級(jí)高的人殉葬，絕不可能相反。

但是在美國(guó)這片土地上，居然從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)君主，殖民時(shí)期雖為英王屬下，但英王也沒(méi)來(lái)過(guò)。美國(guó)文明不是從原始人類進(jìn)化發(fā)展而來(lái)的，它是在17世紀(jì)初，由宗教改革后的歐洲人（主要是英國(guó)人）去建立的。

美國(guó)文明的基因可以說(shuō)是歐洲文明中的英國(guó)傳統(tǒng)挪到北美荒野后，在適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境后結(jié)出的果實(shí)。它是一批已經(jīng)高度成熟的人類，帶著一套高度成熟的思想，有意識(shí)地去創(chuàng)建的一種他們意愿中的文明。

如果不是因?yàn)?5世紀(jì)末美洲大陸的發(fā)現(xiàn)，人類大概根本不可能有這樣的機(jī)會(huì)，至少不可能有在這樣廣袤大陸上重起爐灶的機(jī)會(huì)。大家知道，改造一個(gè)舊社會(huì)比創(chuàng)建一個(gè)新社會(huì)要艱難得多，但地球上哪里去找一片空地來(lái)重新開(kāi)始呢？發(fā)現(xiàn)澳洲可以說(shuō)是另一次機(jī)會(huì)，以后地球上大概不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了。

而美國(guó)在開(kāi)發(fā)西部的時(shí)候，又許多次地重復(fù)了這個(gè)過(guò)程，他們按照東部最初13州的模式建立了一個(gè)又一個(gè)的新州，這在特納的《邊疆在美國(guó)歷史中的重要性》里說(shuō)得很詳細(xì)。這是一個(gè)復(fù)制、克隆的過(guò)程，結(jié)果也是一樣的，就這樣把美國(guó)文明的基因從大西洋沿岸一直播撒到太平洋沿岸，美國(guó)文明終于橫亙北美大陸。

所以，我們今天所說(shuō)的美國(guó)文明，指的就是最初由英國(guó)移民發(fā)展出來(lái)的這種文明形態(tài)。這樣說(shuō)只是一個(gè)事實(shí)判斷，完全和種族考慮無(wú)關(guān)。

現(xiàn)今的美國(guó)文明，可以說(shuō)是歷史造就的一個(gè)特殊機(jī)遇，英國(guó)移民，特別是清教移民，充分利用了這個(gè)機(jī)遇，他們帶著強(qiáng)烈的宗教使命感去北美創(chuàng)建了一種新的文明。強(qiáng)調(diào)英國(guó)移民，就是美國(guó)文明雖然受到各國(guó)移民的影響，但其基因在形成之初主要是受英國(guó)文明的影響（所謂White Anglo-Saxon Protetant；英國(guó)有“大憲章”等約束君權(quán)傳統(tǒng)），二是受英國(guó)移民政策的影響。新大陸發(fā)現(xiàn)時(shí)，南美比北美發(fā)達(dá)得多，但西班牙葡萄牙移民帶去不同的文明種子（天主教和君主制），形成了現(xiàn)在的拉美文明，顯然相差很大。

2

美國(guó)文明形成于殖民時(shí)期

——“約”的概念

從文明基因的重要性來(lái)看，認(rèn)識(shí)美國(guó)文明應(yīng)特別重視建國(guó)前那150年的殖民時(shí)期，因?yàn)榛蛟谀菚r(shí)就孕育形成了。

移民們帶去了歐洲發(fā)展到當(dāng)時(shí)的文明，但不是單純的復(fù)制，而是一種帶有批判性的、富于創(chuàng)新的移植。這點(diǎn)在清教徒創(chuàng)立的馬薩諸塞殖民地最為明顯，他們是有意要建立一個(gè)區(qū)別于英國(guó)的政體。因此，弗吉尼亞詹姆斯敦的英國(guó)移民雖然在時(shí)間上早于他們，但清教徒對(duì)美國(guó)文明所做的貢獻(xiàn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們。

美國(guó)的穩(wěn)定仰仗于三個(gè)因素：自然、法律和民情。——托克維爾《論美國(guó)的民主·上》(圖為1620年11月11日，“五月花”抵達(dá)樸茨茅斯港）

這就是清教徒所說(shuō)的“荒野使命”， 他們很清楚，只有離開(kāi)了舊世界，才能有這樣的機(jī)會(huì)。但是，荒野只是個(gè)外在條件，本身不會(huì)產(chǎn)生新的文明，清教徒們的思想和信仰，才是美國(guó)文明的種子。

這個(gè)關(guān)鍵的種子就是“約”的概念。它是基督教的一個(gè)重要概念，我們知道《圣經(jīng)》就是由《舊約》和《新約》兩部分構(gòu)成的。

新教是宗教改革的產(chǎn)物，清教是新教中新一輪的改革派。新教否定羅馬教廷的至高無(wú)上權(quán)威，以《圣經(jīng)》取而代之。“約”最初講的都是與上帝的約，清教徒移民新大陸后就是依照約的概念來(lái)全方位地建立新社會(huì)。他們的“約”分為三個(gè)部分：

一是“恩典之約”，即信仰之約，是信徒與上帝的約，信奉上帝，因信稱義。

二是“教會(huì)之約”，即信徒彼此自愿立約來(lái)建立獨(dú)立的教會(huì)，共同禮拜上帝，過(guò)基督徒的生活。

三是“政府之約”，就是將約的做法延伸到塵世，通過(guò)立約來(lái)組建政府，管理世俗生活。

《五月花公約》以及后來(lái)所有的公約、合約、盟約的重要性就在這里。凡是涉及到多人的行為和組織都是通過(guò)立約產(chǎn)生，立字為據(jù)，來(lái)達(dá)到其合法性合理性。這種辦事的方式在英屬北美殖民地?zé)o處不在，貫穿始終，到1787年制憲會(huì)議召開(kāi)時(shí)，早已成為全體民眾約定俗成的傳統(tǒng)。

“約”通常包括這樣幾個(gè)部分：

一、立約人。“五月花公約”是“吾等簽約人，……陛下之忠順臣民”；憲法開(kāi)頭是“我們，合眾國(guó)的人民”；

二、立約的目的。“五月花公約”是“為維護(hù)秩序，謀求生存”；在憲法里是“為了建立一個(gè)更完善的聯(lián)邦”；

三、約的內(nèi)容。“五月花公約”是“結(jié)為民眾自治政體”，制定頒布法律等等；憲法中就是其具體條款；

四、各方保證遵守服從；立約人簽字為證。憲法是代表們一個(gè)個(gè)簽完字后再拿到各州去批準(zhǔn)的。

1787制憲會(huì)議：立法者不能創(chuàng)造法律，而是把早就形成的規(guī)則用文本的形式加以確認(rèn)。

那么立約后，大家是否能認(rèn)真對(duì)待這個(gè)約，這個(gè)合同呢？撕毀合同、違約的事也是屢見(jiàn)不鮮的，但美國(guó)好像有守約的傳統(tǒng)。

這大概又要追溯到早年清教徒，他們自認(rèn)為是和上帝立了約的，他們能平安到達(dá)北美，就證明上帝同意了這個(gè)約。和上帝的約自然馬虎不得，哪怕靈魂一閃念也瞞不過(guò)無(wú)所不知的上帝。所以，這些虔誠(chéng)的教徒非常認(rèn)真地按照他們理解的上帝的話來(lái)做，唯恐違了約，受到上帝嚴(yán)懲。

毫無(wú)疑問(wèn)，他們是從內(nèi)心深處相信的。清教徒從掌權(quán)開(kāi)始直至消亡，居然沒(méi)有腐敗，這就是真信仰的證明。他們創(chuàng)建了“約”的傳統(tǒng)，也創(chuàng)建了守約的傳統(tǒng)，直至今日，美國(guó)人對(duì)立約還是很認(rèn)真的。

3

自治與法治

美國(guó)文明的兩大特點(diǎn)——自治和法治，在我看來(lái)，都是從這個(gè)“約”的概念里衍生出的。

先說(shuō)自治——

第一，約是當(dāng)事人主動(dòng)自覺(jué)的行為，只要不是城下之盟，約就應(yīng)該是雙方或多方自愿簽訂的，不受外界強(qiáng)制干預(yù)。人們要做一件事，小到商品交易，大到建立政府，都是立約而成。可見(jiàn)，約是民眾自己管理自己的一種方式，是自治的基礎(chǔ)。

第二，在立約中，就像在貿(mào)易中，立約各方是相對(duì)平等的。當(dāng)政府是人民立約所建時(shí)，人人都清楚政府的權(quán)力是人民授予的，這和君權(quán)神授、替天行道就大不一樣。

美國(guó)的自治源自教會(huì)的自治。教會(huì)的自治是新教的重要?jiǎng)?chuàng)新，羅馬教會(huì)是個(gè)龐大的金字塔組織，層層指揮，層層服從。宗教改革沖破了這一權(quán)力結(jié)構(gòu)，信徒們只要相互認(rèn)同，便可立約自組教會(huì)。各教會(huì)間彼此平等，自己管理自己，不存在上下級(jí)的關(guān)系，這是空前的制度創(chuàng)新。

殖民時(shí)期的新英格蘭鎮(zhèn)議會(huì)就是典型的居民自治形式，實(shí)行小范圍的直接民主。雖然四百年來(lái)美國(guó)政府的權(quán)力擴(kuò)大了許多，但自治的傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。

聯(lián)邦政府和州政府也是分別征稅的，所以一個(gè)美國(guó)人要給不同的政府納稅，還要選舉不同政府的官員，總統(tǒng)是唯一一位全體美國(guó)選民選舉的官員。

可以說(shuō)，美國(guó)每個(gè)州都是自治州，地方政務(wù)均由當(dāng)?shù)厝嗣褡岳恚?lián)邦主要統(tǒng)管國(guó)防、外交、州際事務(wù)，后來(lái)由于種族、民權(quán)、福利等問(wèn)題，越來(lái)越多地滲入到地方事務(wù)，這也是美國(guó)人通常反對(duì)大政府的原因，他們已經(jīng)習(xí)慣自己處理自己的事了。

再說(shuō)法治——

自治不是為所欲為，必須遵守一套共同的規(guī)定，立約人必須守約，約才能成立。約的條款就是法，法治就是用一套明文規(guī)定的法則來(lái)治理國(guó)家。這個(gè)法必須高于所有人，只要有一個(gè)人可以逍遙于法之上，就不能稱為法治。

憲法就是個(gè)約，是全體國(guó)民立的約，要改變它必須由立約人重新立約，這就是修憲。因?yàn)檎菓椃óa(chǎn)生的，所以政府自己不能修憲，總統(tǒng)不行，國(guó)會(huì)不行，最高法院也不行，它只有司法復(fù)審權(quán)，是解釋憲法之權(quán)。修憲必須由專門的制憲會(huì)議，或各州議會(huì)來(lái)做，這才符合權(quán)力授受的邏輯關(guān)系。

快四百年了，美國(guó)人對(duì)待約和法的態(tài)度從未改變過(guò)。憲法也有兩百多年了，為適應(yīng)時(shí)代發(fā)展，修憲 27 次，但憲法的權(quán)威仍然至高無(wú)上，是否違憲仍然是衡量所有制定法的金標(biāo)準(zhǔn)。九位大法官權(quán)力無(wú)比，所有懸而未決的問(wèn)題在美國(guó)最終都會(huì)成為一個(gè)法律問(wèn)題在最高法院獲得裁決。這種憲法至上的做法在西方法治國(guó)家中也是不多的。

羅斯福在推行新政時(shí)曾受到最高法院的阻擾，他想改組法院，給每位年過(guò) 70的法官（當(dāng)時(shí)有六位）加配一名法官，結(jié)果碰一鼻子灰。直到 2000 年，布什和戈?duì)栐诖筮x中因?yàn)橛?jì)票問(wèn)題僵持不下，也是最高法院一錘定音。凡是最高法院作出裁決，很少有不服從的現(xiàn)象發(fā)生。

法官之所以能夠獨(dú)立判斷，不受行政權(quán)力干擾，就是因?yàn)閼椃ㄒ?guī)定，他們一旦就職，只要盡忠職守，就能繼續(xù)任職，沒(méi)人能開(kāi)除他們。所以，法官們不必看行政權(quán)力的眼色。某個(gè)總統(tǒng)任命的最高法官卻作出不符合他意愿的判決毫不奇怪。

4

政教分離的原則

政教分離的原則，是美國(guó)立國(guó)后才正式確定的。憲法第六條規(guī)定，“合眾國(guó)政府之任何職位或公職，皆不得以任何宗教標(biāo)準(zhǔn)作為任職的必要條件。”第一條修正案又規(guī)定，國(guó)會(huì)不得確立一種宗教或禁止信教自由。盡管大部分美國(guó)人自稱信教，但美國(guó)確實(shí)沒(méi)有國(guó)教，所有的宗教場(chǎng)所都是由信徒自己籌款維持的。

《讀本》中第十篇《弗吉尼亞宗教自由法令》是杰斐遜的杰作，將思想自由的意義說(shuō)得十分透徹，他總結(jié)道，“一切謬誤，只要到了大家可以自由反駁的時(shí)候，就不危險(xiǎn)了。”

政府退出宗教領(lǐng)域，就意味著它退出信仰和思想的領(lǐng)域。政府只有執(zhí)法之權(quán)，無(wú)權(quán)監(jiān)管民眾的思想。這也是為什么那么多光怪陸離的現(xiàn)象能在美國(guó)存在，因?yàn)橹灰獩](méi)有違法，政府就無(wú)權(quán)禁止，政府要打贏一場(chǎng)官司也不是容易的。

這條政教分離的國(guó)策對(duì)于美國(guó)這樣一個(gè)移民國(guó)家的重要性不言而喻。很難想象，如果美國(guó)有國(guó)教，有法定的正統(tǒng)思想，那又該如何對(duì)待世界各國(guó)移民所帶來(lái)的幾乎囊括人類所有的宗教信仰？

5

重效用輕理論的思維傳統(tǒng)

美國(guó)一建國(guó)就是一個(gè)世俗國(guó)家，宗教不再進(jìn)入政治領(lǐng)域。那么世俗化后他們?cè)趺此枷肽兀克麄兊乃季S有什么特點(diǎn)呢？我覺(jué)得，最大的特點(diǎn)就是重效用輕理論，實(shí)用主義是美國(guó)唯一的本土哲學(xué)。

實(shí)用主義否定絕對(duì)真理，因?yàn)樵谧兓默F(xiàn)實(shí)中，新經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)越出曾經(jīng)的真理，人們不可能拋棄現(xiàn)實(shí)，只能拋棄不再適用的真理。

看看美國(guó)憲法，其中沒(méi)有任何法定的指導(dǎo)思想，全部都是具體規(guī)定，主要是權(quán)力的分配。雖然制憲者們并非不知道當(dāng)時(shí)一些流行的政治理論，但他們并不認(rèn)為任何一種理論能永遠(yuǎn)應(yīng)對(duì)人類社會(huì)層出不窮的新問(wèn)題。

美國(guó)歷史上很少出現(xiàn)理論之爭(zhēng)，一是因?yàn)閼椃ㄔ试S不同觀點(diǎn)的存在，人們坦然處之。二是美國(guó)人根本不那么關(guān)心理論。

“在專制政府中，國(guó)王就是法律，而在北美，法律就是國(guó)王！”——潘恩《常識(shí)》。這句話非常概括，這一顛倒就顛倒出一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家！