2010年，建筑師王灝回到故鄉

寧波春曉的?？诖?，

用父親留下的幾萬塊紅磚，

蓋起一座給母親的住宅，

遠遠望去，

還像一座紅色的美術館。

王灝，海口村的家

2015年，一條曾經到訪海口村的家，

當時，以硬朗的紅磚、逼近毛坯的室內，

服務老人生活的理念，引起熱議。

“如果這個房子是高端度假酒店，

它是不合格的?！蓖鯙貞?/p>

“如果這是給我媽這樣50年代的人，

他們是經歷過非常苛刻的物質條件的，

空間使用很方便，又能放工具的地方，

這是一個9級舒適度?！?/p>

磚宅內部，別有洞天

十年過去，這棟房子最大的變化，

是已經分不清內與外——

屋子從不鎖門，

村民可穿過長坡道直接走上房頂聚集、活動，

它是熟人社會里的一個公共空間。

王灝同濟建筑系畢業，在德國斯圖加特留學多年，2006年回國以后，投身鄉建

客廳竹編座椅、水泥桌臺，

如同在村口的大樹下，對坐喝茶，

一墻之外是母親自己的田地，

柿子樹、枇杷樹、綠萼梅……

引來鳥兒頻頻造訪。

4月，一條拜訪了東海之濱的海口村。

自述：王 灝

編輯：夏 爾

責編：陳子文

上次一條來拜訪是在10年前，2015年。

那時的房子，模樣和現在還是不太一樣的，只能算是個半成品——沒有那么多木頭，家具裝修和空間流線都只做了一半，面積也沒有現在這么大。滿打滿算，只有一個四五十平的兩開間房屋，外加一個200多平的院子，僅此而已。

但它更多地反映了我作為一個年輕建筑師的狀態：希望做出一個“可以不停被改變的東西”。其實到2025年的今天，都還在做著一些改變，它隨著村落的生長而生長。

一層客廳空間

一層茶室空間

房子的西邊基本上沒有開窗，遠遠看上去，就像一座堡壘一樣。但一進來，首先就是一個紫藤覆蓋的門洞，穿過弄堂就能到達客廳。中間有一個壁爐，一些梁柱圍繞著它穿梭，也是借鑒了明代抬梁式建筑。

這個茶室兩層通高，一個中國傳統的“中堂”空間。這里本來應該是放八仙桌的位置，我們做了一些改良：一個水泥臺，邊上放了幾張竹椅子，映射的是我們小時候在戶外吃飯時的小桌，現在你還能在鄉下看到這樣的生活方式。

一層書房，與王灝的藏書

書架這邊，有一些我大學時候的書，當初樓上沒有建好的時候，我寫作、畫畫都在這里。

從二層俯瞰，通透感十足

媽媽腿腳不便，她的臥室在一樓。我的臥室在二樓。

沿樓梯走上二樓，是一個小書房、一個主臥室再加上一個衛浴空間的三件套，也是整個房子“最向陽”的空間。

屋頂露臺，可以眺望山村

而三樓屋頂，則是一個開放空間，這里視線最好，能看到整個村的結構——朝東，是鱗次櫛比的村落瓦頂；朝西，是一個浙東鄉村的山水田園。

到這里，整個房子的結構也基本到了高潮。

紅磚，是這里最大的特色之一

整個房子都是用紅磚打造，這些磚塊，對我來講是有深刻記憶的。

在我小的時候，我爸媽是在磚窯廠上班，每次下班都會拉一點磚回家，他們買過來比較便宜。今天100塊、明天100塊，日積月累，攢了好幾萬塊磚。

玄關入口，由磚與石砌成

當初決定要造這個房子，我馬上就確定：用紅磚。雖然我那個時候自己也從來沒做過紅磚房，而且在寧波鄉下，很多人會覺得用磚頭造房，就好像毛坯一樣。

但我覺得，它是爸媽給我準備的，我一定要把它們用好。

蓋起房子的，是三批不同的磚。一層小一點的磚，基本上都是我爸爸積累的，大一點磚是我第二批買的，到三樓的磚，都是第三批在南京買的，因為家里這邊的磚窯廠早就被關掉了。

家具，與浙東鄉村的氣質相映成趣

包括房子里的家具，我也調過很多遍。因為我媽媽平時就住在這里，有時候還會有村民、客人來拜訪，這些家具，既要能滿足她們這些老百姓的使用，最好又能因地取材。

這些竹椅子，各種各樣的很簡單的沙發、茶桌臺，臥室里面還有寧波傳統的老式衣柜……讓人很放松。

我覺得中國有一套非常好的實用主義哲學，形成了一種“美美與共的包容”，這些東西在一起，才能讓你覺得更美。

如果人群對居住空間的舒適度可以分級別的話，我覺得至少可以分成9級，從最簡陋、最不舒適的房子，到最高端的設計酒店臥室。

而?？诖宓募遥瑥目陀^的標準來看，可能只在3級，連4級5級都不一定到。所以說我經常叫它“半宅半廟”。

在王灝眼里，這并不是一座世俗意義上“最舒適的家”

但對我媽媽而言，故事又不一樣。

她們那代人，是經歷過非?？量痰奈镔|條件的，這幢房子空間使用很方便，還能在各種地方放工具、堆植物、堆蔬菜，她就已經非常滿足了，這是一個9級的舒適度。

母親忙碌的一天

平時她自己在家，基本上是6點左右就起床了，先洗衣服，然后去田頭干活，中午回來燒飯。吃完飯，下午再去忙一忙，到四五點回家。這就是她的一天。

蓋這座房子，我媽媽出了主力的：工地組織、記工、找人接材料、收付錢……都是她干的活。所以她對宅子是有感情的，這10年來每次有點小變動，一定是她最積極。

?？诖?/p>

我是70后，小的時候農村是非常美好的，山好、水好、天好，夏天隨處能看到螢火蟲。那個時候也沒有餓肚子的記憶，雖然沒什么特別好的東西，但吃飽穿暖還是沒問題的。

上中學的時候，我特別喜歡住在外婆家，都不愿意回自己的房子。因為我外公是個非常好的小木匠，做涼床做得特別好，我就覺得我外婆家的氣質比較文雅，那房子是有靈氣的。

木質裝飾，在磚宅中隨處可見

所以回過頭做這幢房子，我新加了很多木頭，都是不打磨的，摸一下這扇門，都能感受到上面的燥感。

我覺得只有在鄉村住宅，才能有這樣難能可貴的機會，去做這些“膠卷感很強”的東西。

客廳壁爐，墻上壁畫出自畫家潘小榮

包括整幢房子，都是沒有空調的，我只在客廳中間放了一座壁爐。按建筑師森佩爾的說法，它是建筑四要素（壁爐、屋頂、墻體、高臺）中重要的一員。一個家里面什么都可以沒有，連家具都可以沒有，但壁爐要有。

因為我小的時候，冬天一家人就是圍在柴火灶邊上，等柴火滅了，就把灰悶起來拿到床柜下面，然后大家繼續聊天。大概3平方的一個火柜，坐著十幾個人，一直聊到睡覺。

所以我說，我這個人沒有任何孤獨感，因為我體驗過了人世間最美好的交流場景。這就是我對于火、對于家的記憶。

通過長長的坡道，人們能直接走上屋頂

這幢房子現在，外人可以隨時進來。

從大門進來直接右轉，是一條長長的坡道，不用進客廳，直接連到樓上。這條上坡路用的是鵝卵石為底，和屋外村路的材料是完全一樣的。

沿坡道而上，能直接路過“屋內展廳”

到了二樓，會經過一段通廊，在這里我做了一個小小的展廳，掛了一些攝影作品，中間還有建筑的模型。然后轉過去，就到了臥室的窗外。

半開放的二層臥室

我的窗簾都是半透明的，不進入也可以“窺探到”一些主人的空間，就是想讓這座房子變得更加開放。

再轉到樓頂，現在這里又是一個新的茶室，村民可以在這自己交流，我們都基本不管。房子造好之后，就已經有很多小朋友會跑上來，尤其是暑假的時候。

我還想說，未來可能在門口放個牌子：早上8點到晚上6點開放。你可以隨時推開大門走上去。我希望它能成為一座熟人社會里的開放式建筑，就像村里的生產隊廠房一樣，隨時可進。

外人在王灝的家，穿行、拜訪

這樣一個靈感，其實受到了德國斯圖加特美術館的啟發。它是一座城市的美術館，但卻設計了一條非常開放的步道經過核心中庭，把中堂也貢獻給了半戶外的空間。

當年我在那里學習、生活了4年左右，它對我來講是最重要的一個建筑，比我在課堂上學到的東西還多很多。

因為私宅，在大部分老百姓眼里是大門緊閉的，尤其是到了現代社會，甚至變成了“老死不相往來”的居所。但我覺得海口村的家不太一樣。

?？诖宓拇迕袢粘?/p>

我媽媽是50后，今年也七十二三了，像她這個年紀在村里面生活的人，至少還有百八十號。其實大家都很熟，一到夏天，河道邊上是坐滿了人的，有些在跳迪斯科，有些在水邊散步。

我希望大家都來看看，有可能很多人不見得喜歡（宅子的設計），甚至有些人會批判，但我覺得挺好，因為只有一個對大家而言新鮮的、有陌生感的東西，大家才會有探索的欲望。

被紫藤覆蓋的家

?？诖宓倪@座宅子蓋了15年，有思維的變化、有材料的變化，也有空間的變化，就好像充滿了各種各樣的所謂“考古學家的東西”。

可能再過10年過來，你會發現，這個房子又變樣了，那個時候我就已經快60了。

這房子伴隨我、伴隨母親，走過了兩個30年的長度。

部分圖片來源：周揚、趙賽、Wendy