2010年，建筑師王灝回到故鄉(xiāng)

寧波春曉的海口村，

用父親留下的幾萬塊紅磚，

蓋起一座給母親的住宅，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，

還像一座紅色的美術(shù)館。

王灝，海口村的家

2015年，一條曾經(jīng)到訪海口村的家，

當(dāng)時(shí)，以硬朗的紅磚、逼近毛坯的室內(nèi)，

服務(wù)老人生活的理念，引起熱議。

“如果這個(gè)房子是高端度假酒店，

它是不合格的。”王灝回應(yīng)。

“如果這是給我媽這樣50年代的人，

他們是經(jīng)歷過非常苛刻的物質(zhì)條件的，

空間使用很方便，又能放工具的地方，

這是一個(gè)9級(jí)舒適度。”

磚宅內(nèi)部，別有洞天

十年過去，這棟房子最大的變化，

是已經(jīng)分不清內(nèi)與外——

屋子從不鎖門，

村民可穿過長坡道直接走上房頂聚集、活動(dòng)，

它是熟人社會(huì)里的一個(gè)公共空間。

王灝同濟(jì)建筑系畢業(yè)，在德國斯圖加特留學(xué)多年，2006年回國以后，投身鄉(xiāng)建

客廳竹編座椅、水泥桌臺(tái)，

如同在村口的大樹下，對(duì)坐喝茶，

一墻之外是母親自己的田地，

柿子樹、枇杷樹、綠萼梅……

引來鳥兒頻頻造訪。

4月，一條拜訪了東海之濱的海口村。

自述：王 灝

編輯：夏 爾

責(zé)編：陳子文

上次一條來拜訪是在10年前，2015年。

那時(shí)的房子，模樣和現(xiàn)在還是不太一樣的，只能算是個(gè)半成品——沒有那么多木頭，家具裝修和空間流線都只做了一半，面積也沒有現(xiàn)在這么大。滿打滿算，只有一個(gè)四五十平的兩開間房屋，外加一個(gè)200多平的院子，僅此而已。

但它更多地反映了我作為一個(gè)年輕建筑師的狀態(tài)：希望做出一個(gè)“可以不停被改變的東西”。其實(shí)到2025年的今天，都還在做著一些改變，它隨著村落的生長而生長。

一層客廳空間

一層茶室空間

房子的西邊基本上沒有開窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就像一座堡壘一樣。但一進(jìn)來，首先就是一個(gè)紫藤覆蓋的門洞，穿過弄堂就能到達(dá)客廳。中間有一個(gè)壁爐，一些梁柱圍繞著它穿梭，也是借鑒了明代抬梁式建筑。

這個(gè)茶室兩層通高，一個(gè)中國傳統(tǒng)的“中堂”空間。這里本來應(yīng)該是放八仙桌的位置，我們做了一些改良：一個(gè)水泥臺(tái)，邊上放了幾張竹椅子，映射的是我們小時(shí)候在戶外吃飯時(shí)的小桌，現(xiàn)在你還能在鄉(xiāng)下看到這樣的生活方式。

一層書房，與王灝的藏書

書架這邊，有一些我大學(xué)時(shí)候的書，當(dāng)初樓上沒有建好的時(shí)候，我寫作、畫畫都在這里。

從二層俯瞰，通透感十足

媽媽腿腳不便，她的臥室在一樓。我的臥室在二樓。

沿樓梯走上二樓，是一個(gè)小書房、一個(gè)主臥室再加上一個(gè)衛(wèi)浴空間的三件套，也是整個(gè)房子“最向陽”的空間。

屋頂露臺(tái)，可以眺望山村

而三樓屋頂，則是一個(gè)開放空間，這里視線最好，能看到整個(gè)村的結(jié)構(gòu)——朝東，是鱗次櫛比的村落瓦頂；朝西，是一個(gè)浙東鄉(xiāng)村的山水田園。

到這里，整個(gè)房子的結(jié)構(gòu)也基本到了高潮。

紅磚，是這里最大的特色之一

整個(gè)房子都是用紅磚打造，這些磚塊，對(duì)我來講是有深刻記憶的。

在我小的時(shí)候，我爸媽是在磚窯廠上班，每次下班都會(huì)拉一點(diǎn)磚回家，他們買過來比較便宜。今天100塊、明天100塊，日積月累，攢了好幾萬塊磚。

玄關(guān)入口，由磚與石砌成

當(dāng)初決定要造這個(gè)房子，我馬上就確定：用紅磚。雖然我那個(gè)時(shí)候自己也從來沒做過紅磚房，而且在寧波鄉(xiāng)下，很多人會(huì)覺得用磚頭造房，就好像毛坯一樣。

但我覺得，它是爸媽給我準(zhǔn)備的，我一定要把它們用好。

蓋起房子的，是三批不同的磚。一層小一點(diǎn)的磚，基本上都是我爸爸積累的，大一點(diǎn)磚是我第二批買的，到三樓的磚，都是第三批在南京買的，因?yàn)榧依镞@邊的磚窯廠早就被關(guān)掉了。

家具，與浙東鄉(xiāng)村的氣質(zhì)相映成趣

包括房子里的家具，我也調(diào)過很多遍。因?yàn)槲覌寢屍綍r(shí)就住在這里，有時(shí)候還會(huì)有村民、客人來拜訪，這些家具，既要能滿足她們這些老百姓的使用，最好又能因地取材。

這些竹椅子，各種各樣的很簡單的沙發(fā)、茶桌臺(tái)，臥室里面還有寧波傳統(tǒng)的老式衣柜……讓人很放松。

我覺得中國有一套非常好的實(shí)用主義哲學(xué)，形成了一種“美美與共的包容”，這些東西在一起，才能讓你覺得更美。

如果人群對(duì)居住空間的舒適度可以分級(jí)別的話，我覺得至少可以分成9級(jí)，從最簡陋、最不舒適的房子，到最高端的設(shè)計(jì)酒店臥室。

而海口村的家，從客觀的標(biāo)準(zhǔn)來看，可能只在3級(jí)，連4級(jí)5級(jí)都不一定到。所以說我經(jīng)常叫它“半宅半廟”。

在王灝眼里，這并不是一座世俗意義上“最舒適的家”

但對(duì)我媽媽而言，故事又不一樣。

她們那代人，是經(jīng)歷過非常苛刻的物質(zhì)條件的，這幢房子空間使用很方便，還能在各種地方放工具、堆植物、堆蔬菜，她就已經(jīng)非常滿足了，這是一個(gè)9級(jí)的舒適度。

母親忙碌的一天

平時(shí)她自己在家，基本上是6點(diǎn)左右就起床了，先洗衣服，然后去田頭干活，中午回來燒飯。吃完飯，下午再去忙一忙，到四五點(diǎn)回家。這就是她的一天。

蓋這座房子，我媽媽出了主力的：工地組織、記工、找人接材料、收付錢……都是她干的活。所以她對(duì)宅子是有感情的，這10年來每次有點(diǎn)小變動(dòng)，一定是她最積極。

海口村

我是70后，小的時(shí)候農(nóng)村是非常美好的，山好、水好、天好，夏天隨處能看到螢火蟲。那個(gè)時(shí)候也沒有餓肚子的記憶，雖然沒什么特別好的東西，但吃飽穿暖還是沒問題的。

上中學(xué)的時(shí)候，我特別喜歡住在外婆家，都不愿意回自己的房子。因?yàn)槲彝夤莻€(gè)非常好的小木匠，做涼床做得特別好，我就覺得我外婆家的氣質(zhì)比較文雅，那房子是有靈氣的。

木質(zhì)裝飾，在磚宅中隨處可見

所以回過頭做這幢房子，我新加了很多木頭，都是不打磨的，摸一下這扇門，都能感受到上面的燥感。

我覺得只有在鄉(xiāng)村住宅，才能有這樣難能可貴的機(jī)會(huì)，去做這些“膠卷感很強(qiáng)”的東西。

客廳壁爐，墻上壁畫出自畫家潘小榮

包括整幢房子，都是沒有空調(diào)的，我只在客廳中間放了一座壁爐。按建筑師森佩爾的說法，它是建筑四要素（壁爐、屋頂、墻體、高臺(tái)）中重要的一員。一個(gè)家里面什么都可以沒有，連家具都可以沒有，但壁爐要有。

因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候，冬天一家人就是圍在柴火灶邊上，等柴火滅了，就把灰悶起來拿到床柜下面，然后大家繼續(xù)聊天。大概3平方的一個(gè)火柜，坐著十幾個(gè)人，一直聊到睡覺。

所以我說，我這個(gè)人沒有任何孤獨(dú)感，因?yàn)槲殷w驗(yàn)過了人世間最美好的交流場(chǎng)景。這就是我對(duì)于火、對(duì)于家的記憶。

通過長長的坡道，人們能直接走上屋頂

這幢房子現(xiàn)在，外人可以隨時(shí)進(jìn)來。

從大門進(jìn)來直接右轉(zhuǎn)，是一條長長的坡道，不用進(jìn)客廳，直接連到樓上。這條上坡路用的是鵝卵石為底，和屋外村路的材料是完全一樣的。

沿坡道而上，能直接路過“屋內(nèi)展廳”

到了二樓，會(huì)經(jīng)過一段通廊，在這里我做了一個(gè)小小的展廳，掛了一些攝影作品，中間還有建筑的模型。然后轉(zhuǎn)過去，就到了臥室的窗外。

半開放的二層臥室

我的窗簾都是半透明的，不進(jìn)入也可以“窺探到”一些主人的空間，就是想讓這座房子變得更加開放。

再轉(zhuǎn)到樓頂，現(xiàn)在這里又是一個(gè)新的茶室，村民可以在這自己交流，我們都基本不管。房子造好之后，就已經(jīng)有很多小朋友會(huì)跑上來，尤其是暑假的時(shí)候。

我還想說，未來可能在門口放個(gè)牌子：早上8點(diǎn)到晚上6點(diǎn)開放。你可以隨時(shí)推開大門走上去。我希望它能成為一座熟人社會(huì)里的開放式建筑，就像村里的生產(chǎn)隊(duì)廠房一樣，隨時(shí)可進(jìn)。

外人在王灝的家，穿行、拜訪

這樣一個(gè)靈感，其實(shí)受到了德國斯圖加特美術(shù)館的啟發(fā)。它是一座城市的美術(shù)館，但卻設(shè)計(jì)了一條非常開放的步道經(jīng)過核心中庭，把中堂也貢獻(xiàn)給了半戶外的空間。

當(dāng)年我在那里學(xué)習(xí)、生活了4年左右，它對(duì)我來講是最重要的一個(gè)建筑，比我在課堂上學(xué)到的東西還多很多。

因?yàn)樗秸诖蟛糠掷习傩昭劾锸谴箝T緊閉的，尤其是到了現(xiàn)代社會(huì)，甚至變成了“老死不相往來”的居所。但我覺得海口村的家不太一樣。

海口村的村民日常

我媽媽是50后，今年也七十二三了，像她這個(gè)年紀(jì)在村里面生活的人，至少還有百八十號(hào)。其實(shí)大家都很熟，一到夏天，河道邊上是坐滿了人的，有些在跳迪斯科，有些在水邊散步。

我希望大家都來看看，有可能很多人不見得喜歡（宅子的設(shè)計(jì)），甚至有些人會(huì)批判，但我覺得挺好，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)對(duì)大家而言新鮮的、有陌生感的東西，大家才會(huì)有探索的欲望。

被紫藤覆蓋的家

海口村的這座宅子蓋了15年，有思維的變化、有材料的變化，也有空間的變化，就好像充滿了各種各樣的所謂“考古學(xué)家的東西”。

可能再過10年過來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)房子又變樣了，那個(gè)時(shí)候我就已經(jīng)快60了。

這房子伴隨我、伴隨母親，走過了兩個(gè)30年的長度。

部分圖片來源：周揚(yáng)、趙賽、Wendy