本文作者李舒題圖：位于廣州市海珠區(qū)新港街道中山大學(xué)校園內(nèi)的陳寅恪先生故居。1911 年落成，原為嶺南大學(xué)附屬中學(xué)校長(zhǎng)葛佩之住宅。從1953年到1969年，陳寅恪生命最后16年一直居住于此。

紀(jì)念歷史學(xué)家陳寅恪逝世55周年

從1966年開始，“學(xué)問三百年來第一人”的陳寅恪的心中始終有一個(gè)疑問。這個(gè)疑問在他的心里越來越大，越來越深。

可是他不敢隨便問別人。

他只敢問自己的助手黃萱，文革一開始，黃萱就被趕走，她若要去看望陳寅恪，須先向歷史系的掌權(quán)者提出申請(qǐng)，經(jīng)同意后方能登門。有一次，她去見陳寅恪，陳寅恪問她：

什么是“反動(dòng)”？黃萱不知道怎么回答這個(gè)問題。

這時(shí)候，陳寅恪已經(jīng)是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”了。學(xué)術(shù)權(quán)威，他知道，但，什么是反動(dòng)？

他想不明白。

01

1966年冬天開始，陳寅恪開始寫一份又一份的書面檢查交代，檢查寫好交上上去，被批為“反對(duì)共產(chǎn)黨，反對(duì)馬列主義的罪行交代不徹底”，再重新補(bǔ)充交代。

那支曾經(jīng)寫出《柳如是傳》的如椽巨筆，現(xiàn)在每天寫出的，就是那些檢查和檢討。

之前，他的保護(hù)神是陶鑄。

陶鑄主政廣東長(zhǎng)達(dá)十五年之久，他對(duì)于知識(shí)分子的態(tài)度一直較為寬容，在陶鑄的保護(hù)下，陳寅恪比那些北京的知識(shí)分子們的日子，要好過很多。“三年自然災(zāi)害”最嚴(yán)重的1961年，吳宓來看陳寅恪，發(fā)現(xiàn)“雞魚等佳肴甚豐”，這歸功于陶鑄的指示：

對(duì)于如陳寅恪、姜立夫等一流著名學(xué)者，他們生活上的特殊需要和困難，全部由省委負(fù)責(zé)解決。

1956年，陶鑄在廣東省人大會(huì)議上簽到（來源：《陶鑄》圖冊(cè)）

對(duì)于陳寅恪的優(yōu)待，讓許多人感到不解甚至于不滿，一個(gè)中右知識(shí)分子、整天研究才子佳人，憑什么要受到優(yōu)待？中山大學(xué)黨委副書記馬肖云借向陶鑄匯報(bào)學(xué)校工作的機(jī)會(huì)，反映了這種“群情”，認(rèn)為對(duì)陳寅恪的照顧太過分了，三個(gè)半護(hù)士的照顧太特殊。陶鑄聽后回答：

你若像陳寅老這個(gè)樣子，眼睛看不見，腿又?jǐn)嗔耍衷谥鴷⒄f，又有這樣的水平，亦一定給你三個(gè)護(hù)士。

1966年5月，陶鑄從中南局第一書記的位置上調(diào)中央，任中共中央書記處常務(wù)書記兼中央宣傳部部長(zhǎng)。在1966年8月召開的中共八屆十一中全會(huì)上，陶鑄又被任命為中央文革小組顧問，在改選中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)時(shí)被選為中央政治局常委，在11名常委中排名第四，除了毛、林之外，僅次于周恩來，是黨內(nèi)“第四號(hào)人物”。

位于湖南祁陽浯溪公園內(nèi)的陶鑄紫銅坐像（來源：搜狐網(wǎng)）

1966年7月，中山大學(xué)針對(duì)陳寅恪的第一張大字報(bào)出現(xiàn)了，奇怪的是，第一批大字報(bào)并不是出自歷史系，而是出自學(xué)校后勤部門，貼大字報(bào)的人強(qiáng)烈譴責(zé)一直堅(jiān)持“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)”的陳寅恪多年來大肆揮霍國(guó)家的財(cái)富，每月要吃進(jìn)口藥物，每天要享受“三個(gè)半護(hù)士”的照顧，最典型的說法是 ：

這瞎老頭什么不用干，住最好的，吃最好的，拿最高的工資，還不是勞動(dòng)人民養(yǎng)著他。

陳寅恪不得不和妻子就這些大字報(bào)做出說明，1966年7月30日，他致信中大保健室主任梁綺誠(chéng)，用不再使用公費(fèi)醫(yī)療來抗?fàn)帲宰C自身清白：

從1966年8月1日起，一切我經(jīng)常所需用的藥品皆由我全部自費(fèi)。一部分藥丸可在市內(nèi)自己購買。另一部分如水劑藥——“稀鹽酸”、“必先”、“薄荷水”、“灰溴”以及本校有的安眠藥等等（如急需藥品一時(shí)買不到者）均請(qǐng)保健室供給但全部自費(fèi)。消毒物件，指紗布、棉簽等物由保健室代為消毒。請(qǐng)斟量收費(fèi)。

遠(yuǎn)在北京的陶鑄曾經(jīng)給廣東省委打電話，其中談到陳寅恪，“對(duì)他的待遇要保持原狀不變”。

這是陶鑄一生中關(guān)于陳寅恪問題的最后一個(gè)指示。

1957年，陳寅恪在家中陽臺(tái)上給學(xué)生講授“元白詩史”（來源：澎湃新聞）

陳寅恪故居內(nèi)昔日上課的陽臺(tái)近景（來源：中大招生）

陳寅恪故居內(nèi)昔日上課的陽臺(tái)上的黑板（來源：中山大學(xué)南校區(qū)學(xué)生會(huì)）

1967年1月4日，陶鑄被公開點(diǎn)名打倒了。遠(yuǎn)在廣州的陳寅恪，陷入到了“萬劫不復(fù)”的境地。各路造反派紛紛上門，要求陳寅恪交代他和陶鑄之間的“黑關(guān)系”。和他交好的南開大學(xué)副校長(zhǎng)陳序經(jīng)因?yàn)楸粦岩墒恰懊绹?guó)特務(wù)”，受到專案審查，1967年2月死于心臟病突發(fā)，“造反派”堅(jiān)持說陳是畏罪自殺，他暫存在中山大學(xué)的三千多冊(cè)珍貴書籍被學(xué)校后勤部分當(dāng)做廢紙賣給了廢品收購站，賣得款項(xiàng)一百二十七元零二角。

陳寅恪被迫交代自己和陳序經(jīng)的關(guān)系，于是，有這樣的聲明：

一、我生平?jīng)]有辦過不利于人民的事。我教書四十年，只是專心教書和著作，從未實(shí)際辦過事；

二、陳序經(jīng)和我關(guān)系，只是一個(gè)校長(zhǎng)對(duì)一個(gè)老病教授的關(guān)系，并無密切的往來。我雙目失明已二十余年，斷腿已六年，我從來不去探望人。

三、我自己的一切社會(huì)關(guān)系早已向中大的組交代。

每一個(gè)字都是這個(gè)盲老頭的錚錚硬骨。

20世紀(jì)50年代在廣州，左起：陳序經(jīng)、陳寅恪、姜立夫（來源：深圳論壇）

大字報(bào)很快把陳寅恪淹沒了，目擊者說，批評(píng)陳寅恪的大字報(bào)，貼滿了他所住的東南區(qū)一號(hào)的樓房，白紙黑字的大字報(bào)讓原本紅色磚墻的樓房顯得陰森恐怖，每有風(fēng)吹，猶如片片白幡在招魂。有一段時(shí)期，大字報(bào)甚至貼到了屋里，貼到了陳寅恪的床頭。

來自歷史系的第一批抄家者上門了，收獲特別豐富：陳寅恪的書籍、手稿、真心二十多封祖父陳寶箴的來往信札，妻子唐筼先祖遺留的金銀首飾……都被抄走。

位于江西修水的陳寶箴、陳三立故居（來源：中新網(wǎng)）

有人說，比起其他“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”遭受的拳打腳踢，陳寅恪并沒有受太多的毒打。真正的實(shí)情是，代替他被打的，是夫人唐筼。

02

陳寅恪和唐筼是典型的大齡單身未婚青年的結(jié)合。1926年，35歲的陳寅恪結(jié)束了國(guó)外求學(xué)生涯，回國(guó)出任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師，與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊②w元任一起并稱“清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師”。

陳寅恪初到清華，因無家室，學(xué)校便安排他住在工字廳單身宿舍。但是陳寅恪嫌其冷清，不愿住，他住到了同事趙元任的家中，吃飯也在趙家搭伙。

青年時(shí)代的陳寅恪（來源：南方周末）

陳寅恪在德國(guó)留學(xué)時(shí)留影（來源：《也同歡樂也同愁》）

單身漢陳寅恪實(shí)在太聰明了，他在哈佛留學(xué)時(shí)就念念不忘“醉香樓的大龍蝦”，回到清華，住在素有“廚神”之稱的趙元任太太楊步偉家里，還有比這更美好的安排嗎？所以，對(duì)于蹭吃蹭住的生活，他非常滿意：“我愿意有個(gè)家，但不愿意成家。”

但老是這樣，也太沒有眼力勁了。于是有了下面的對(duì)話：

楊步偉：“寅恪，這樣下去總不是事。”

陳寅恪：“雖然不是永久計(jì)，現(xiàn)在也很快活嘛。有家就多出一大些麻煩來了。”

趙元任聽了大笑說：“不能讓我太太老管兩個(gè)家啊！”

楊步偉是熱心人，做媒的事情，說干就干。她看中了清華體育教師郝更生的女友高仰喬的義姐唐筼，唐女士出身書香門第，和陳寅恪門當(dāng)戶對(duì)。楊步偉就鼓動(dòng)陳寅恪去找唐女士聊天，每次一聊就是半日。有一次，陳寅恪回來，對(duì)楊步偉說：“我今天和唐女士大談了半天，現(xiàn)在真是精疲力盡了。”楊步偉回答：

還未到真精疲力盡的時(shí)候呢，就精疲力盡了。

對(duì)于陳寅恪的晚婚，一直以來的說法是，陳潛心學(xué)業(yè)，加之認(rèn)為自己體弱多病，恐累及他人。不過，我覺得，陳先生是有輕微恐婚癥狀的。1919年在哈佛大學(xué)，陳寅恪曾對(duì)好基友吳宓闡述自己的“五等愛情論”：

第一，情之最上者，世無其人，懸空設(shè)想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也；

第二，與其人交識(shí)有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛是也；

第三，曾一度枕席而永久紀(jì)念不忘，如司棋與潘又安；

第四，又次之，則為夫婦終身而無外遇者；

第五，最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣。

結(jié)為夫婦不過是第四等愛情，所以可有可無，并不令人期待。不過，這時(shí)陳寅恪的母親俞氏去世，父親陳三立一再催促他成婚，唐女士門第相當(dāng)，又聊得來，也該結(jié)婚了。1928年7月15日，陳寅恪和唐筼借趙元任的家，舉行了簡(jiǎn)單樸素的訂婚儀式。

這一年，陳寅恪38歲，唐筼30歲。

青年時(shí)代之唐筼

1939年秋攝于香港之全家福。前排左起：陳流求（長(zhǎng)女）、陳美延（三女兒）、陳小彭（次女）

婚后，立志做學(xué)問的陳寅恪把全部生命燃于學(xué)問，所有家務(wù)都交給了其實(shí)也不識(shí)柴米油鹽的妻子唐筼。唐筼學(xué)著下廚、養(yǎng)花、種菜、育兒，協(xié)調(diào)大家庭的人際關(guān)系，她的聰明才智，都用來照顧丈夫。

陳寅恪喜歡吃面包，唐筼就自制烤面包架；陳寅恪體弱，需要喝牛奶和羊奶，唐筼買來一只剛生產(chǎn)的黑山羊，每天早晨，先把母羊拴在柱子上，洗凈母羊乳頭，半蹲下來，把碗固定在地上，然后俯身用雙手輕柔地?cái)D壓羊乳，擠滿一碗羊奶，她已頭昏目眩。

抗戰(zhàn)后期，因用眼過度，陳寅恪視力日益衰退，視網(wǎng)膜脫落，壯年目盲。唐筼溫柔體貼地安撫丈夫身心的創(chuàng)痛，照顧飲食起居，打理家務(wù)，查閱資料，誦讀報(bào)紙，并承攬家中書信的回復(fù)。陳寅恪的許多詩篇都是她一筆一畫筆錄下來的。

但誰也不知道，這個(gè)陳寅恪依賴的妻子，其實(shí)患有嚴(yán)重的心臟病，她孱弱得如風(fēng)中的蘆葦。

1947年清華大學(xué)三十六周年校慶，根據(jù)陳寅恪的女兒陳美延的回憶，當(dāng)時(shí)清華女生以婦女如何為社會(huì)貢獻(xiàn)力量等為主題，采訪一些師母，唐筼的回答是實(shí)：“婦女為家庭作出貢獻(xiàn)也很重要……”據(jù)說，當(dāng)場(chǎng)立刻有伶牙俐齒的采訪女生批駁，理由義正辭嚴(yán)：作為新時(shí)代的新女性，豈可將人生的價(jià)值完全安放在家庭這個(gè)狹小的天地，而依然沿襲著舊時(shí)代舊女性依附男性的人生模式？

唐筼的人生，在清華新女性的價(jià)值世界中完全經(jīng)不起推敲，只有唐筼自己覺得，這是值得的，她仰慕他，她愿將自己蘆葦一般瘦弱的生命全部奉獻(xiàn)給他。

20世紀(jì)40年代之全家福

中年陳寅恪唐筼夫婦

03

陳寅恪和唐筼，只在一件事情上起過爭(zhēng)執(zhí)。1949年，傅斯年要陳寅恪夫婦趕緊離開，出走臺(tái)灣。唐筼要走，陳寅恪不走。文革時(shí)，陳寅恪曾經(jīng)交待了自己當(dāng)年的想法：“我堅(jiān)決不去。至于香港，是英帝國(guó)主義殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙視的。所以我也不去香港。愿留在國(guó)內(nèi)。”1955年七夕，陳唐的結(jié)婚紀(jì)念日，陳寅恪向夫人表明了沒有出走的悔意，賦詩曰：

十二萬年柯亦爛，可能留命看枰收。

1953年9月，陳寅恪與家人合影（蔣天樞攝影，來源：澎湃新聞）

1953年9月，蔣天樞拜望老師陳寅恪

1960年夏日，陳寅恪唐筼夫婦在家中（來源：澎湃新聞）

20世紀(jì)60年代初之陳寅恪（來源：網(wǎng)絡(luò)）

留下來的陳寅恪越來越看不懂這個(gè)世界了，他尤為不明白的，便是“反動(dòng)”二字。

問了助手黃萱，沒有得到答案，于是又問護(hù)士朱佩貞。

這個(gè)不識(shí)字的廣東臺(tái)山婦女一開始不知道如何回應(yīng)，因?yàn)殛愐嗤戎笾荒芘P床，需要幾個(gè)小時(shí)翻身一次，朱佩貞的翻身技術(shù)好，能讓陳翻身的時(shí)候感覺不到疼痛。所以，有一次，朱正在為陳翻身，忽然靈光一閃，誰：“你每次都問什么是‘反動(dòng)’，這就是‘反動(dòng)’。”

在粵語某些語境里，“反動(dòng)”和“翻轉(zhuǎn)過來”的意思相同。陳寅恪聽了大笑，說：“那你這樣做，就是‘反動(dòng)’了？”

朱佩貞回答：“是我?guī)湍恪磩?dòng)’，而不是我反動(dòng)。”

這成了陳寅恪生命中最后三年里難得的笑話，之后每次翻身，他和妻子唐筼、護(hù)士朱佩貞都要為此大笑一場(chǎng)。

因?yàn)樯罾锟尚Φ氖虑椋瑢?shí)在太少了。

晚年陳寅恪

他們所居住的東南區(qū)1號(hào)2樓，修建在康樂園中心地帶辦公樓對(duì)面，文革開始不久，造反派就在樓外安裝了高音喇叭，聲音極其恐怖，從早到晚播個(gè)不停。外語系教授梁宗岱的夫人甘少蘇說：“歷史系一級(jí)教授陳寅恪雙目失明，他膽子小，一聽見喇叭喊他的名字，就渾身發(fā)抖，尿濕褲子。就這樣，終于活活給嚇?biāo)馈！?/p>

中山大學(xué)對(duì)于這位“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”曾有如此描述：

陳寅恪對(duì)于蔣家王朝的覆滅，對(duì)于亡國(guó)、共產(chǎn)黨是不甘心的。他聲稱“不吃中國(guó)面粉”，“不為五斗米折腰”。他狂叫“興亡遺恨尚如新”。他還說，“雖然年紀(jì)老到皮包骨了，但還不愿死，要看共產(chǎn)黨怎樣滅亡”，“死了以后，骨灰也要拋到大海里，不留在大陸”。簡(jiǎn)直是反動(dòng)透頂，惡毒至極。在無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，革命群眾對(duì)他也確實(shí)憤恨至極……他要至死不變，就讓他帶著花崗巖腦袋去見上帝去吧！

（中山大學(xué)1969年檔案）

1967年，因?yàn)樯祥T的“造反派”太多，唐筼心臟病發(fā)作，陳寅恪為夫人提前寫下了一副挽聯(lián)：

涕泣對(duì)牛衣，卅載都成腸斷史。

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

在晚年，這對(duì)夫婦一直討論自己的生死，他們都認(rèn)為，唐筼會(huì)比陳寅恪先走一步。自從陳寅恪失明之后，唐筼都是他的代言人，而在1968年，陳寅恪卻代替妻子向校方遞交了一份“申請(qǐng)書”，內(nèi)云：

一、因心臟病需吃流質(zhì)，懇求允許每日能得牛奶四支（每支月四元八角）以維持生命，不勝感激之至。二、唐筼現(xiàn)擔(dān)任三個(gè)半護(hù)士的護(hù)理工作，和清潔工雜工工作，還要讀報(bào)給病人聽，常到深夜。精神稽查，申請(qǐng)拶指保留一位老工友，協(xié)助廚房工作，協(xié)助扶持?jǐn)嗤热俗紊洗蟊恪Ｌ乒o力小頭暈，有時(shí)扶不住，幾乎兩個(gè)都跌倒在地。一位工友工資廿五元，飯費(fèi)十五元，可否每月在唐筼活期存款折中取四十元為老工友開支。又，如唐筼病在床上，無人可請(qǐng)醫(yī)生，死了也無人知道。

這份申請(qǐng)書，大約是陳寅恪寫出的最沒有文采的文章，然而，也是最深情的文章。這時(shí)，他不知道是否會(huì)對(duì)自己的“第四類愛情”做出新的注解。

陳寅恪攝于1965年

04

1969年春節(jié)剛過，陳寅恪被勒令搬出東南區(qū)一號(hào)二樓。

他們已經(jīng)在這里住了十二年，之前，他們被迫騰出一半的面積，讓組織安插進(jìn)的另一戶人家與他們同住。

這一次，組織又安排他們搬走，理由是，“工宣隊(duì)”要征用這座樓房用作指揮部。

這一舉動(dòng)，無疑加速了陳寅恪的死亡。

搬家時(shí)的情景是寒愴的，自文革被抄家后，家中稍微值錢的東西已蕩然無存，只剩下床、桌子、椅子、凳子等幾件簡(jiǎn)單的家具。陳寅恪平躺在板板車上，流著眼淚由人，把他拉到度過最后幾個(gè)月的房間。

路上行人見此慘狀，無不搖頭嘆息。

1969年3月開始，唐筼被迫參加校內(nèi)家屬組織的學(xué)習(xí)班，一直學(xué)習(xí)到7月才結(jié)束。學(xué)習(xí)班規(guī)定，學(xué)習(xí)時(shí)間不準(zhǔn)請(qǐng)假。她去學(xué)習(xí)時(shí)，陳寅恪只得成天躺在床上。由于無人照顧，不必說無法翻身，就是想喝口水或想上趟廁所，都非常困難。

陳寅恪很少說話，有知情的中大老人說：“陳寅老好慘咯，坐不起來，說話都沒有氣力，一天到晚都在流淚。”

即使唐筼在家的時(shí)候，弄流食給他吃，但無休止的折磨已使他毫無食欲，每頓只吃幾小口就吃不下去了。即使勉強(qiáng)吃下的食物，也因終日沒有活動(dòng)，消化不了。

然而，專案組仍不放過他，5月5日下午，專案組人員強(qiáng)迫他作口頭交代，一直把他折磨到再也說不出話來，才勉強(qiáng)停下。

他用沙啞的聲音低低地對(duì)唐筼說：

我現(xiàn)在譬如在死囚牢。

根據(jù)專案組所整的材料，校革委會(huì)和工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)于1969年2月21日到27日開會(huì)，討論研究陳寅恪等一批專案對(duì)象定性和處理問題，對(duì)他的結(jié)論和處理意見是：“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，戴帽，一批二養(yǎng)”。3月5日所草擬的另一份文件，對(duì)“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“一批二養(yǎng)”作了界定：“對(duì)于舊知識(shí)份子和反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威加以區(qū)別，……而像反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威陳寅恪、××，一貫利用學(xué)術(shù)，堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，惡毒地向黨向社會(huì)主義進(jìn)攻的，應(yīng)劃為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。要把他們批得比狗屎還要臭，以后給予一定的生活費(fèi)，養(yǎng)起來做反面教員。”同年8月18日，校革委會(huì)常委會(huì)批準(zhǔn)對(duì)他的最后定性結(jié)論和處理意見：“歷史系陳寅恪，定為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，一批二養(yǎng)。”

1969年10月初，他病重住進(jìn)醫(yī)院，10月7日早晨五點(diǎn)，一輩子守望中國(guó)文化，守望“獨(dú)立之精神，自由之思想”的陳寅恪，因心力衰竭，又突發(fā)腸梗阻、腸麻痹，無法救治，凄然走到了人生的盡頭，虛歲八十。

陳寅恪遺容，1969年10月17日于廣州殯儀館告別儀式

陳寅恪去世后的四十五天里，唐筼從容安排了陳寅恪的后事，她對(duì)從四川趕回來的大女兒說：“如果我死了，就不必再從四川來廣州了。”

四十五天之后，11月21日晚8點(diǎn)，唐筼因腦出血、高血壓、心臟病等多種疾病并發(fā)，搶救無效，平靜地了斷了自己七十一年的人生。

為陳寅恪而活著的唐筼，亦為陳寅恪而死。

陳寅恪唐筼夫婦之墓（位于廬山植物園內(nèi)）