1955年，一代才女林徽因離開了這個她所熱愛的世界，凡是與她相熟的人無一不落淚，他們在為失去這個可愛的摯友而傷心。

最傷心的莫過于她的家人了，女兒梁再冰、兒子梁從誡，還有她的愛人梁思成都在追悼會上都泣不成聲。

然而在7年之后，曾為愛妻離世痛哭的梁思成卻陷入了一片質疑聲中，因為他續娶了比自己小27歲的林洙。

其實年齡也并非梁思成遭人詬病的唯一原因，林洙的身份才是這段關系備受爭議的主要原因。

林洙出生于福州，一歲多就隨父母輾轉多地，最后在上海落腳。后來，林洙到昆明讀書，據說成績非常不錯。隨著林洙年齡越來越大，父親就有心送她到北京念書，而他能想到的北京的唯一熟人只有同鄉林徽因。

于是，林父通過書信與林徽因取得聯系，希望她能夠幫助女兒進入清華大學讀書。林徽因出于同鄉的情分，便爽快地答應了下來。

1948年，在男朋友程應銓的陪伴下一起來到了北京，林徽因把她安排在清華大學先修班學習。

林洙很感激林徽因為其提供的學習機會，所以進入清華后的第一件事就是上門感謝。但當時的林徽因肺結核晚期，剛剛做了腎切除手術，身體非常虛弱。可即便如此，林徽因仍舊非常關心這個小老鄉，親切地詢問著林洙的情況。

在聽到林洙說英文不太好時，林徽因主動攬起了教她英語的任務。之后每周二、五的下午，林徽因都會為林洙補習功課。也因此，林洙漸漸與梁思成熟悉，這時的兩人還只是半熟半不熟的關系。

嚴格來說，林徽因不僅是林洙的老鄉，還是林洙的老師。因此，梁思成迎娶林洙實在讓人接受不了。

不僅如此，梁思成其實還是林洙的證婚人。

前面說林洙有個戀人名叫程應銓，此人的來頭也不小。程應銓出生于江西的一個官宦人家，祖上曾有人負責過頤和園的監造，所以他從小對建筑學非常感興趣，并在后來考入了中央大學建筑系。

1944年，程應銓應征去了緬甸前線，充當英語譯員，直到二戰后才回國。因此，程應銓是一個非常優秀的人，之后他的成就也證實了這一點。

程應銓與林洙的相識是通過他的兄長程應繆，抗戰時期，程應繆在昆明教書，林洙正是他的學生。

二戰結束后，程應銓從緬甸轉道回國，正巧林洙要回上海，兄長程應繆就拜托他把林洙安全送到家。于是一路上，程應銓對林洙小心呵護，果真親自將其送到家。

林父一見到程應銓，就覺其前途無量，便做主要把林洙嫁給他。程應銓與林洙互相有好感，便答應了這樁婚事。

后來兩人一起來到了北京，程應銓成了梁思成和林徽因的得力助手，兩人于1949年結婚時，梁思成作為長輩還親自為他們證婚。

如此林洙的身份就更特殊了，她不僅是林徽因的學生，還是梁思成得力助手的妻子。她與梁思成錯綜復雜的關系，更使得他們的結合充滿了違和感。

所以就在梁思成向林洙展開追求時，幾乎遭到了所有人的反對，不僅是上級朋友，還有家人。有人說林洙是為了名利才接近梁思成的，還有人說梁思成看中林洙就因為她也姓林。

然而，梁思成和林洙已經認定了對方，他們跨過重重阻礙，于1962年步入了婚姻的殿堂。

不過婚后生活才是夫妻間要面臨的真正挑戰，首先是繼子繼女的問題。

同梁思成一樣，林洙也有一兒一女，但不同的是，梁再冰和梁從誡已經成家立業，林洙的兒子哲和女兒彤年齡還很小。尤其是兒子哲，正值淘氣、不服管教的年齡，讓梁思成很是頭疼。

據林洙說，兒子哲從小體弱多病，曾一度活不下來，所以學習落下很多，性格也變得十分內向，唯一比較好的是動手能力強。

梁思成有一輛從國外帶回來的自行車，氣門嘴與國產車不同，打氣筒不用帶架子的氣嘴。有一天，梁思成著急去開會，見自行車車輪沒氣，就準備用打氣筒。拿到手里卻發現被哲安上了氣嘴，怎么也打不進去氣。

恰好林洙出來，梁思成把憋了一肚子的火都發在了林洙身上，當時林洙沒有說話，但明顯生了氣，導致一天都沒有理梁思成。

不久又發生了一件事情，哲的成績非常差，梁思成批評了幾句，哲就將梁思成杯子里的水喝了個精光就跑開了。

見哲沒有絲毫認錯的意思，梁思成氣不打一處來，又朝著林洙發了火。當晚，林洙又沒有與梁思成說一句話。

第二天，梁思成要去出差，給林洙留下一封信，表達對冷暴力的不滿。林洙感覺很委屈，也同樣寫了一封信，一面反思自己一面反駁梁思成的錯誤觀點。

通過這次心與心的交流，兩人的心靠得更緊了，再也沒有因為哲的事情發生過爭吵。

但林洙卻無法與繼女梁再冰處理好關系。

梁再冰無法接受父親愛上了別的女人，而這個女人還是母親的學生，所以在梁思成與林洙決定結婚時，梁再冰多次鬧情緒。

據說梁家客廳里原本掛著林徽因的畫像，林洙自作主張取下了畫像，這一幕被梁再冰看在眼里，為此倆人發生了強烈爭執。

之后梁再冰與父親梁思成的關系變得很僵，林洙覺得非常過意不去。

不過，這段僵硬的關系在梁再冰決定出國前有了改善。1965年，梁再冰打算與丈夫一起出國，她放心不下年邁的父親，便回到梁家，握住繼母林洙的手，拜托她照顧父親。

這一次托付，讓林洙和梁再冰化解了多年恩怨。

林洙也確實做到了，她盡心盡力地照顧著梁思成的生活，溫暖著他的心。1966年以后，梁思成的處境變得很不好，林洙也受到了牽連，但她始終沒有產生過離開的想法。

在梁思成最寂寞、最痛苦的時候，是林洙陪伴在身邊，給予他力量。對此，梁思成非常感激，當朋友來看他時，他說：“這些年，多虧了林洙?！?/p>

1972年1月，梁思成因病去世，林洙感覺天都塌了。

這時，有人開始理解林洙，覺得她和梁思成或許真的是真愛，因為在最困難的時候，林洙不僅照顧著梁思成，還照顧著林徽因的母親。

就在梁思成去世幾個月后，林徽因的母親也離開了人世，林洙為其操辦了后事。

后來，林洙用余生為梁思成出書立傳，四處收集資料，其精神甚至感動了繼子梁從誡。多年后，梁從誡在談起繼母林洙時，對她表達了感謝。

然而即便林洙證明了自己對梁思成愛得深沉，依舊飽受爭議。其實之所以出現這樣的情況，是因為林洙被認為多次詆毀林徽因。

比如，林洙在《梁思成 林徽因與我》的這本書中表示，梁思成向她透露過，林徽因曾陷入了與金岳霖的三角戀中。

還有林洙在婚姻表現出了許多對林徽因的嫉妒，她會下意識地將自己和林徽因做比較，但很快又會陷入自卑和自我證明的死循環中。最后林洙做出結論：任何人都不可能被他人代替，何況林徽因。

更重要的一點，林徽因的鐵粉認為，林洙在有意無意減弱林徽因在建筑上的成就。

所以盡管林洙與梁思成度過了十年婚姻，又照顧林徽因母親度過晚年，直到現在林洙依舊處在輿論的漩渦中。但究竟林洙是何為人，恐怕只有時間才能印證了。