從學校食堂和孩子們一起吃完晚飯，我們一行三人走進聞韶藝術樓，出電梯，穿過長長的走廊。最前面引路的李新生突然彎下腰，在墻角撿起個東西——火柴棍大小的白色紙條，他捏著紙條扔進衛生間門口的垃圾桶。

“不讓一片紙屑落地”是濟南市歷城第二中學的鐵律。他解釋：“破窗效應里，第一扇窗被砸，就會有第二扇、第三扇。規矩破了，人心就散了。”他對全校師生說過：“要是連一張紙都管不好，還談什么育人？”

這種近乎執拗的精細，滲透在校園每個角落。

食堂里，學生吃完飯后會自覺擦凈桌面；操場上，無人監督時隊列依然整齊；音樂廳的座椅下，散場后找不到半點垃圾。有人說這是“形式主義”，李新生搖頭：“習慣成自然，自然成文化。教育，不就是把‘應該’變成‘本能’嗎？”

李新生有句口頭禪：“那還是管理沒做好。”他堅信，細節的管理是教育的骨骼。

“第二監獄”與校服

歷城二中曾有個不太體面的綽號——“歷城第二監獄”。只因學生們必須剪短發、穿校服、不帶手機，規矩嚴得近乎刻板。有人質疑：“這是磨滅個性！”李新生卻不為所動：“學生就應該有學生的樣子，攀比少了，心才能靜，一定要引導學生形成正確的審美觀，著裝規范與內心世界的豐富多彩沒有矛盾。”

曾有家長質問：“管頭發能管出清華北大？”他沉默片刻，從抽屜里拿出一疊信。那是畢業生從大學寄來的：“校長，我現在每天六點起床跑步，室友都說我像二中人。”“在實驗室通宵時，總覺得您的手電筒還在身后亮著。”他說：“教育是種習慣。頭發短了，心才能靜；衣服一樣，魂才會齊。”

每年新生開學前，總有些家長驚訝：“孩子接到錄取通知書，自己就把手機交了，頭發也剪了。”問他們為什么，孩子們昂著頭答：“歷城二中的學生，必須是這個樣子！”這話里帶著驕傲，像是穿上校服便披上了鎧甲。李新生常說：“‘學生守則’和‘日常行為規范’不是掛在墻上的，是要刻進骨子里的。”他站在校門口，看著一群群藍白校服的身影涌入校園，嘴角微微揚起：“在什么山上唱什么歌，這才是學生和學校該有的樣子。”

“黑臉校長”與快車道

2002年初，歷城二中迎來了發展史上的重大機遇，學校成為濟南市教育局五個一“優化升級工程”的第一所高中，學校的“軟硬件”都要升級，所有的功能室要重新提升改造，要在七十天內完成十一項基建改造。二十多個施工隊晝夜轟鳴，李新生卷起鋪蓋住進辦公室，困了蜷在沙發上打個盹，餓了泡一碗方便面。工人們私下叫他“黑臉校長”——他舉著手電筒巡查時，連地磚的縫隙都要摸一遍。

“教育不是搭戲臺，學生要的是真東西。”他盯著施工隊長，眼神像塊淬火的鐵。七十天后，歷城二中煥然一新：實驗室的顯微鏡能看清葉脈的紋路，美術室的顏料擺得像彩虹。他瘦了一圈，學校卻在關鍵時刻抓住機遇，駛入了發展的快車道。

那一年，他和老師們總結提煉出了校訓：“人生在勤，志達天下。”

“鏗鏘玫瑰”世界冠軍

姚波來二中時，已是全省很有名氣的校園女足教練，為了更好地實現自己的足球理想，他毅然以歸零的心態加盟歷城二中。因為他堅信，學生眼中有光的學校才能成就優秀的球員和偉大的球隊。果然，李新生給球隊立的第一條規矩不是戰術，而是“踢球先做人”。訓練場上，水杯、書包、鞋子等物品必須擺放得整整齊齊，比賽時，她們向對手鞠躬的弧度都特別標準。

姚波教練初來時，李新生帶他參觀校園。走到足球場，李新生指著空蕩蕩的綠茵地說：“這里會走出世界冠軍。”姚波苦笑：“我在郯城帶隊十年，早到天花板了。”李新生搖頭：“天花板是別人定的，咱們自己捅破它。”

三年后，歷城二中女足七戰七捷，問鼎第27屆世界中學生足球錦標賽冠軍。有記者問秘訣，姚波答：“校長說，足球場是第二課堂。紀律、合作、意志，比輸贏更重要。”李新生站在場邊，看著這群“能踢能學”的姑娘，輕聲自語：“這才是真正的體育育人。”

“不功利”的奧賽金牌

2007年，歷城二中決定對學有余力的學生進行五大學科奧賽培訓。外界一片嘲諷：“農村中學搞奧賽？癡人說夢！”連老師都忐忑：“咱們行嗎？”李新生只答：“教育不能功利。做，就踏實做。”

第一枚全國金牌、第一枚國際金牌……質疑聲漸漸變成驚嘆。2010年以后高考政策調整，許多名校退出奧賽，有記者問：“取消加分還堅持，值得嗎？”“五大學科奧賽是拔尖創新人才培養的重要途徑，教育不能功利化，加分（保送）才搞，這不是做教育應有的態度。你看，他們眼里有光，這比金牌亮多了。”

如今，歷城二中的國際和全國奧賽金牌數是同時期全省第一，北大、清華錄取人數連年領先。有人問李新生成功之道，他擺擺手：“無非是遵循教育規律，把每件小事做好。”

筑夢空間，國樂之聲

唐冶校區的科技館“筑夢空間”里，學生們的奇思妙想化作4367項國家專利。李新生常在這里駐足，看孩子們擺弄機器人、調試3D打印機。他說：“科技不是天才的專利，是每個孩子的權利。”

科技創新教育負責人高月峰老師是“齊魯名師”，也是每天最晚離開校園的教師之一，他說：“讓學生像科學家一樣思考，像工程師一樣創造，就是為人師者最大的價值。”

藝術館的琴房中，趙立秋老師正指導舞蹈團排練。她產后一個月便匆匆返校，只因“孩子們等不得”。

李新生看著陶醉在科技和藝術海洋中的學生，想起自己年少時因家境貧寒錯失發展機會的遺憾，喃喃道：“淋過雨的人，總想替別人撐傘。”現在，歷城二中的藝術團斬獲國際金獎，成了全國“美育浸潤”的典范。

書吧與城鄉共讀

博雅書吧的茶香裊裊中，學生們埋頭讀書。這是李新生的“心頭好”：“書香校園，不是擺幾本書做樣子。”他推動“城鄉共讀”，將十萬冊圖書送進鄉村學校。有農村孩子寫信給他：“書吧是我看世界的眼睛。”他回信：“讀書是最公平的成長。”

某日巡視，他撿起一本散落的《紅星照耀中國》，輕輕放回書架。管理員感嘆：“校長連書角都要撫平。”他笑：“書如人，得敬著。”

“心里得裝下每一個學生”

1994年，李新生帶的第一屆學生歷史高考成績全市第一。有學生考砸了，哭著找他：“對不起您。”他拍拍孩子的肩：“是我沒教好。”這句話，他記了三十多年。

如今，他仍能叫出許多學生的名字。畢業典禮上，有學生說：“書吧是我靈魂的詩意棲息地。”他站在臺下，眼眶發熱。有老師問他：“怎么能記住這么多人？”他答：“教育是良心活，心里得裝下每一個學生。”

說起讓自己驕傲的二中學子，他聲音有一絲顫抖：“有個學生上的農學院，現在自己在家創業，帶領鄉親們共同致富。”他望著教學樓的一扇扇窗戶，像老農望著心愛的麥田。

“有人成了科學家，有人回鄉當老師，還有人創業助農，都是好樣的。教育不是生產線，而是播種機。”他眼里閃著光，仿佛又變回那個在田間播種的少年。

“干部能上能下，教師能進能出”

兼任歷城區教體局局長后，李新生努力營造良好的教育生態，力推“干部能上能下，教師能進能出”。某次會議上，他厲聲批評：“抱怨不敢管理的，本質是品牌沒立住，自己心虛！”如今，歷城教育“三年大變樣”，50所新校（園）拔地而起，名校集團如星火燎原。

有人勸他：“何必得罪人？”他正色道：“教育生態壞了，受害的是干事的老師和孩子。”

手持一束光的守夜人

夜已深了，歷城二中的教學樓里只剩下零星幾盞燈。李新生握著手電筒，在空蕩蕩的走廊里緩步而行。他的影子被拉得很長，像一根無聲的標尺，丈量著這座校園的每一寸土地。這樣的場景，24年如一日。老師們常說：“每天校園中的最后一束光，一定是校長的手電筒。”這光，是暗夜里的守望，是“勤志”的具象，是無聲的誓言。

李新生出生在濟南歷城的農村，十三歲那年，父親的早逝讓他的童年過早蒙上了霜。母親獨自拉扯三個孩子，生活的困頓教會他一個樸素的道理：唯有“勤”，才能掙出一片天。大學畢業后，他放棄考研的夢想，回到母校歷城二中當了一名歷史老師。那時的二中，是典型的農村中學：紅磚房漏風，操場塵土飛揚，好老師留不住，優秀學生不愿來。他站在講臺上，望著臺下幾十雙懵懂的眼睛，心底的倔強被點燃……

深夜，他獨自走過操場。星光下，他想起母親的話：“做人做事要對得起良心。”35年了，那個放棄考研的青年，依然在校園里默默耕耘。

2022年，新校歌《請祖國放心》響徹校園。學生們昂首高唱：“發奮為祖國成材，立志為二中爭光！”李新生站在角落，手電筒的光悄悄熄滅。他知道，這束光早已融入更多人的生命——女足教練的哨聲、聞韶藝術樓的琴聲歌聲、奧賽教室的鍵盤聲、書吧的翻頁聲……

歷城二中聲名日隆，參觀者絡繹不絕，紛紛請教他打造名校的秘訣，他說：“我只是把掛在墻上的‘學生守則’和‘日常行為規范’貫徹進了日常，只是真正按教育規律辦事。”

遠處，東方既白。

來源：《當代教育家》2025年04月第04期[上半月]（原標題為“李新生：手持一束光的人”）

圖文排版| 孫彥晗

初次校對| 孫彥晗

二次審核| 董慧慧

最終審核| 張雪麗

并轉發給更多人看哦~

因為微信公眾號改革了推送機制

如果不常點開則會晚收到我們的推送

我們想產出更有價值的文章

請關注并星標“當代教育家傳媒”

訂閱（紙質版刊物）：長按上圖↑↑識別圖中二維碼