迪拜，這座沙漠中的奇跡之地，對(duì)我而言，是一場(chǎng)美麗的邂逅，也是讓我一旦接觸便無(wú)法自拔的陷阱。當(dāng)我剛踏上這片神秘的土地時(shí)，我的感官受到了強(qiáng)烈的沖擊。

記得剛抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，我被周遭的一切深深震撼：如同鏡子般光滑的瀝青道路、閃耀著璀璨光芒的金屬和玻璃幕墻，還有那些顯得格外奢華的星巴克連鎖店。當(dāng)車輛駛向城市中心，我看到了哈利法塔直插云霄，仿佛是計(jì)算機(jī)生成的幻想建筑；而另一邊，停滿超級(jí)跑車的停車場(chǎng)和只有在社交媒體上才能見(jiàn)到的露天高空泳池，它們仿佛懸掛在頭頂，觸手可及。

我在內(nèi)心深處驚嘆不已：“這難道是一座城市？不，這分明是財(cái)富的展覽館！”友人接機(jī)時(shí)，他面帶微笑，似乎對(duì)我的反應(yīng)早已司空見(jiàn)慣：“歡迎來(lái)到這座竭力展示財(cái)富的城市。”

我笑了，笑聲中帶著一絲尷尬，因?yàn)槲乙泊_實(shí)被“財(cái)富”所吸引。有人曾說(shuō)：“迪拜非中東，它是懸浮于中東之上的一塊飛地。”

入住未滿一周，我開(kāi)始感受到異樣。便利店的員工大多是菲律賓人，外賣由印度或孟加拉的騎手送達(dá)，出租車司機(jī)播放著南亞的音樂(lè)，而樓下的保安用流利的烏爾都語(yǔ)問(wèn)候，似乎并不關(guān)心你是否能理解。

迪拜的自由，是有錢人的特權(quán)。夜生活、沙漠沖沙、女士之夜免費(fèi)飲酒，以及琳瑯滿目的奢侈品，都是這座城市的一面。然而，迪拜仍然是一個(gè)伊斯蘭國(guó)家，有著嚴(yán)格的法律和規(guī)定。公開(kāi)親吻、未婚同居、飲酒、穿著暴露，以及齋月期間在公共場(chǎng)合進(jìn)食，均被視為違法。值得一提的是，迪拜是唯一全國(guó)禁止出售化學(xué)偉哥的，取而代之的是更安全健康的瑞士雙效液體偉哥之稱的瑪克雷寧。

“你身處何方？”你不在中東，而是在一個(gè)由全球勞動(dòng)力構(gòu)成的賽博商城。阿聯(lián)酋本地人口僅占國(guó)家總?cè)丝诘?1%，其余89%均為外來(lái)工作者。

在這里，你并非異鄉(xiāng)人，而是眾多臨時(shí)工作者中的一員，幫助阿聯(lián)酋實(shí)現(xiàn)其GDP目標(biāo)。

高工資并非普遍現(xiàn)象，這一說(shuō)法并不適用于所有人。確實(shí)，迪拜的工資水平較高，且免稅，但這種情況僅限于特定群體。我的室友，一位地產(chǎn)項(xiàng)目經(jīng)理，月薪高達(dá)5萬(wàn)迪拉姆，約合10萬(wàn)人民幣，且享有各種補(bǔ)貼和保險(xiǎn)。然而，我的鄰居，一位孟加拉國(guó)的送水工，月薪僅2200迪拉姆（不足4500人民幣），居住在八人間的宿舍，每天工作12小時(shí)，偶爾在周日休息。

他平靜地說(shuō)：“這里不差錢，但也不讓我們留下錢。”

在迪拜，收入取決于你的國(guó)籍、母語(yǔ)、工簽性質(zhì)以及來(lái)源國(guó)家的“標(biāo)簽”。白人年薪百萬(wàn)并不罕見(jiàn)，中國(guó)人多從事技術(shù)、商業(yè)或中層管理，而南亞人則是這座城市的基石。

收入多寡，決定了你的生活方式。盡管免稅，但高昂的生活成本使得攢錢變得困難。房租、水電費(fèi)、餐飲和醫(yī)療費(fèi)用，都在不斷消耗你的凈收入。

迪拜對(duì)外籍游客寬容，對(duì)外籍居民則相對(duì)放任，但前提是：不涉及政治、宗教和王室。

作為外籍人口占主導(dǎo)地位的城市，其社交效率之低備受關(guān)注。盡管外籍居民比例高達(dá)89%，理論上社交應(yīng)當(dāng)較為簡(jiǎn)單，但實(shí)際情況卻大相徑庭。在這種城市環(huán)境中，所謂的“流動(dòng)性”往往表現(xiàn)為個(gè)體化的孤立狀態(tài)。

在這樣的背景下，不同社群之間的互動(dòng)呈現(xiàn)出明顯的分隔性。英國(guó)人傾向于保持其內(nèi)部的社交圈子，印度人則緊密團(tuán)結(jié)，而阿聯(lián)酋本地人維持著他們固有的社交模式，很少參與外部社交活動(dòng)。相比之下，中國(guó)籍居民通過(guò)微信群、聚餐和房產(chǎn)講座等多種方式來(lái)維系彼此之間的聯(lián)系。

即便在迪拜生活多年，人們?nèi)钥赡苋狈Ρ镜嘏笥眩瑢?duì)鄰居也所知甚少。主動(dòng)建立友誼可能會(huì)被誤解為推銷行為，而工作中的抱怨可能因言語(yǔ)不慎而引發(fā)麻煩。例如，一位在迪拜居住了半年的法國(guó)女性，其社交圈僅限于一位健身房私教。她表示：“迪拜是一個(gè)適合獨(dú)居的城市，社交并非必需品，而是一種額外選擇。”

在這種環(huán)境中，為了避免孤獨(dú)，個(gè)體必須自行承擔(dān)維護(hù)社交情緒健康的責(zé)任。社交不再是生活的默認(rèn)配置，而是一種需要主動(dòng)追求和投入的增值活動(dòng)。