作者|魏妮卡

編輯|李春暉

電影人沒有自己真正想講的故事、想說的話了嗎？如果說此前對電影市場的慘淡還抱有理解之同情，那看到五一檔的內容呈現硬糖君只剩下怒其不爭。

已故的傳奇影評人羅杰.伊伯特曾在評價《艾德.伍德》（一部關于電影人的傳記電影）時提到，“對于情感奔放、有藝術家性格的人來說，拍電影就好比待在收容所，滿足的只是他們最基本的生理需求。”

顯然，近期新片的創作者都并非受這種“生理需求”驅動。因為作為觀眾看到的只有對爆款的拼貼復制、對情緒的疲勞討好、對話題的蹭都蹭不到點兒上。

這么一對比，就看出《哪吒之魔童鬧海》確有出類拔萃之處。雖然硬糖君不欣賞其中的一些價值觀和表達方式，但誰都能看出這是導演真正想拍的東西，是他自己的不吐不快、不平則鳴。然后剛好對上了大眾的脈，而非他先假模假式地給大眾把脈。

自己信了，別人才有可能信。藝術不藝術，見仁見智。真誠不真誠，觀眾門兒清。基于此，我們甚至大可不必對五一檔的表現顯得太過意外——票房同比縮水五成，倒退回2017年水平。所有上映新片里，僅有兩部破億，好些電影賣不過上映3個月的《哪吒之魔童鬧海》。

票房如此，到底怪誰？自打去年暑期檔、中秋檔、國慶檔票房接連遇冷后，業內掀起了一波又一波對電影的反思潮。

如果說，去年大片賣不好可以怪大導任性，小片賣不好可以怪宣傳失利，那么今年除了《哪吒2》都賣不好，只能怪內容本身。創作者全責，賴不上觀眾。

陳舊的表達

港片導演的作品過時，已經是一個行業共識。

量產大戶邱禮濤近期上映的3部電影，都配備了香港頂級演員。《談判專家》有吳鎮宇、劉青云、劉德華，《海關戰線》有謝霆鋒、張學友，《獵金·游戲》有劉德華，但票房最多只能賣1億。今年春節檔票房墊底的兩部電影，也是出自兩位著名港導之手——徐克與林超賢。

曾經在中國電影產業化道路上跑在最前列的香港導演，如今成為了時代的棄子。他們最擅長的技法，已經成了觀眾最厭倦的套路。2023年，劉偉強在籌拍《水餃皇后》的時候，應該已經感受到了行業風向的突變。他在采訪透露項目制作資金緊張，找了各路香港朋友幫忙，薛凱琪甚至零片酬出演。

但這部香港電影人共同托舉的電影，仍然擺脫了不了過時的問題。有觀眾評價，與其花119分鐘和幾十塊錢看這部電影，不如花5分鐘瀏覽臧健和的百度百科。

灣仔碼頭創始人臧健和的故事本是現成的大女主劇本，完美符合當下的女性思潮，還是短劇、網文都在流行的七、八十年代懷舊創業敘事。

70年代，臧健和從山東到香港，遭遇渣男丈夫婚變，獨自撫養兩個孩子長大。從擺地攤到成為速凍水餃產業的領軍人物，她的身上有很多值得被呈現的女性力量。但《水餃皇后》流水賬式的拍攝手法，使其成了避重就輕的企業宣傳片。

前半段呈現擺地攤吃苦，沿用《中國醫生》高頻催淚彈拍攝手法。后半段進入爽片模式，一路遇到貴人相助，采用PPT式拍法。

雖然臧健和留下的采訪資料顯示，她的確很愛談論恩人們。但電影不是照搬資料，而是要挖掘人物身上那些能對當下觀眾有價值的細節——比如勇氣、比如決斷，臧健和會內耗嗎？人有多大機會去修正自己關鍵時刻的錯誤選擇？甚至怎樣成為一個貴人愿意相助的人。靠努力就能獲得加倍回報的時代已經過去了，現在觀眾共情不了那樣簡單粗暴的成功學，看過不少企業家傳記的硬糖君，也不信這樣的“隨隨便便成功”。

如何呈現過去，是個社會學問題。《苦盡柑來遇見你》之所以能感動當下觀眾，正是因為它呈現了一個令人懷念的過去。父母輩的日子雖然過得辛苦，但他們的精神是富足的，堅定不移地選擇對方、相濡以沫地陪伴彼此。正如劇中臺詞說的，“那是一個真情流露的時代，曾經我們看著對方，而不是自己的手機”。

香港導演如果不能摒棄套路、升華文戲、轉變視角，那不如回到港區、去拍更具地域性的選題。比如拍春節檔大片《西游記》系列的鄭保瑞導演，回到香港拍小成本電影《智齒》《命案》之后，找回了作品的人文感，去年憑借《九龍城寨之圍城》殺回內地，賣了近7億票房，成為近期賣得最好的港片。

英皇投資的小成本電影《破·地獄》故事涉及地域性喪葬儀式，卻在內地賣了2億多票房，比英皇豪擲千金的大片《海關戰線》的票房還高。

邱禮濤作品里，票房口碑雙收的《拆彈專家2》正是融入了對香港社會“暴行與憤怒”的思考，才拍出了不一樣的商業片味道。真的，如果沒有真正想拍、真正在思考的東西，建議不拍，大家時間都挺寶貴的。

都是短視頻害的？

長劇有短視頻焦慮，電影同樣有短視頻焦慮。一些對市場敏感的導演，早就開始加快了鏡頭的速度。韓延的《我們一起搖太陽》，就比早年作品“快”了很多。

2023年之前，電影涉及的短視頻情節，還都是抖音快手們的商務單，比如《盛夏未來》《奇跡·笨小孩》。當時短視頻只是一種載體，沒有褒貶之意。但近兩年，隨著短視頻金主們也不投電影了，而短視頻對長內容的沖擊又越來越嚴重，電影圈自發創作的短視頻故事越來越多。

去年春節檔的《爆款好人》，今年五一檔《蒼茫的天涯是我的愛》《人生開門紅》都涉及短視頻、網紅、MCN機構的故事。

相比《人生路不熟》，易小星的新作《人生開門紅》試圖探索故事的深度，但又不能擺脫過去成功經驗的束縛，最終走向了“拼好影”的方向。無論是豆瓣還是貓眼的觀眾，對《人生開門紅》的評價，都是“東拼西湊”、前后風格很割裂。

前邊是傳統的易小星喜劇，復刻了《人生路不熟》的喜劇套路。但后邊畫風突變，一會社會現實片，一會懸疑片，一會溫情片。高潮戲是揭穿黑心老板賣假貨、壓榨員工，氣氛烘托到這兒了，觀眾卻“不知道在燃什么”。

這類想要批判直播亂象、諷刺網紅經濟的電影，都很難避免虎頭蛇尾的感覺。可能是隔行如隔山、但兩種行當又有相似處，造成電影人對短視頻行業的認知普遍不夠深刻。而且短視頻是一個時代命題，遠不止一個行業那么簡單。當《人生開門紅》里男主角的孩子說，“我不學習了，我也要當網紅，想為家人們謀福利。”家長給不出任何反駁的臺詞。雖然最后主角都不當網紅了，但電影也沒能說出個所以然。

寧浩的《爆款好人》也是如此。這類電影都想表達“做回普通人更好”，但又很難讓人信服。老板賣假貨、壓榨員工，跟你當網紅賺錢是兩碼事，直播與網紅經濟并沒有原罪。

普通人做網紅，會遭遇輿論危機，不就是當明星的微縮版嘛。現實中有幾個明星為此放棄了演藝生涯呢？網紅真正的痛苦是什么，硬糖君隨便舉一例：大量曾經的頭部網紅，苦于一旦失去平臺對某種內容的流量傾斜，就徹底陷入做什么都不對的自我懷疑，有錢、空虛、被真真假假的人環繞，這不妥妥的《日落大道》。

這年頭還在把網紅當時髦，也太不時髦了。電影供應端的內容革新，不是選一個時髦選題、套用流行的短視頻拍法，就能跟上時代，而是要切實觀照到人和人的處境。你們老把選題處理得這么輕浮，難道是生活中毫無痛苦？

電影還有“新”盼頭嗎？

面對慘淡的市場表現，即使很久不看電影的路人都忍不住想問：五一檔怎么會這么差？電影到底怎么了？

“今年整體“星光”差于以往，演員搭配的題材不符合市場預期。”經營獨立影院的朱總給硬糖君的回答，更像一種對自己的安慰。

他認為易小星導演的《人生開門紅》相較在上一個五一檔大賣的《人生路不熟》，少了喬杉、馬麗兩大喜劇演員坐鎮，自然賣相上差了很多。而馬麗今年不演喜劇、挑戰傳記片《水餃皇后》，正如去年沈騰挑戰犯罪片《逆鱗》，定然會有市場不買單的風險。

平臺從業者小吳卻認為“演員與類型的錯位并不是主因”。今年《哪吒》能賣百億破紀錄，其他電影卻連零頭都賣不到，證明中國觀眾不是不愛看電影，而是為電影買單的標準提高了。

但要等上游反應過來、讓觀眾看到真正的“氣象一新”，可能還需要一個過程。現在市場提供的內容，大多是前些年跟風定下的。一個類型火了之后，市場能持續跟風好幾年。

比如2021年，硬糖君討論過“哭片”的火爆。當時正值疫情期間，可能大家需要一個情感宣泄的出口。2021年大賣的影片全是催淚彈，元旦檔冠軍《送你一朵小紅花》、春節檔冠軍《你好，李煥英》、清明檔冠軍《我的姐姐》以及五一檔冠軍《你的婚禮》。

但從2024年開始，哭藝精湛的韓延都開始賣不動了，豆瓣8分的《我們一起搖太陽》僅收2億多票房。今年市面上很多以殘障人士為主角的“哭片”都啞火了，比如張藝興主演的《不說話的愛》、預售不佳而逃檔的《獨一無二》。

而從目前備案、開機項目來看，有新意的仍然不多。百億票房的《哪吒之魔童鬧海》自然帶動了動畫片備案數量增加，受關注的有“奶龍”大電影《奶龍·異次元危機》、《喜羊羊與灰太狼之異國破曉》以及馬伯庸IP改編的《太白金星有點煩》。追光也終于不跟光線撞題，要做《水滸》系列和魯迅IP《朝花·夕拾》。

去年任性過頭的大導，今年所做項目以續集為主。比如韓寒備案《飛馳人生3》、寧浩備案《瘋狂的外星人2》、成龍備案《熊貓計劃2》以及馮小剛翻拍了高分老劇《無悔追蹤》電影版《抓特務》。陳思誠也乖乖回到懸疑舒適區，備案《神探之痕跡》，暑期檔上映其監制的《惡意》。

目前定檔暑期的影片，較有新意的有劇影聯動的馬伯庸IP《長安的荔枝》，影版由大鵬導演并主演，劇版由曹盾導演、雷佳音主演。

值得注意的是，今年暑期抗日題材電影較多，正午陽光首闖電影圈的《得閑謹制》、揭露731部隊暴行的《731》以及管虎導演新作《東極島》。不過，《東極島》和《八佰》一樣選取了“非主流”二戰題材，是根據中國漁民營救英軍戰俘的真實故事改編。

電影市場至少還得經歷兩年的陣痛期，市場缺片與兩極分化會持續下去，口碑超預期的極少數電影吃撐，其他大部分電影連湯都喝不上。作為觀眾和媒體從業者，只能期待低谷之后，或許會迎來一個佳片倍出的電影時代。