我來自蘇北的一個小縣城，是個總想闖出點名堂卻總碰壁的普通女人。當年和丈夫在老家折騰過不少營生：種過西瓜、開過板材廠、跑過運輸、還在縣城經營過小超市，可最后都賠了本，還欠下一屁股債。實在沒轍了，只能跟著親戚到北京做家政，在三甲醫院當護工，每個月能掙五千來塊錢。
三年前五月，經人介紹給一位剛出院的退休副師長當住家保姆。老爺子姓于，山東棗莊人，1954年生人，參加過對越自衛反擊戰，得過二等功。他腦溢血后恢復得還行，自己上廁所沒問題，就是腿腳還有點不利索。我們簽的合同上寫著包吃住月薪5800，過年還有不低于4000的獎金。老于頭住著148平的房子，裝修不算講究但收拾得特別整潔，每月退休金能拿一萬六。
聊天時聽說他老伴六年前病逝，后來找了個新伴兒處了不到半年就掰了。兒子定居日本后父子倆斷了聯系，這事老于頭說起來還直搖頭。我總覺得這老頭脾氣怪，不過也明白自己就是個保姆，只要不讓我干出格的事，按時發工錢就行。

以前總以為軍人花錢大手大腳，結果這位副師長摳門得連我鄉下老爹都甘拜下風。說幾件真事您聽聽：第一，他恢復后常跟我遛彎，見著廢紙箱飲料瓶就撿回家攢著賣，每次也就賣個十來塊；第二，洗完澡的水要留著沖廁所，連盆底那點兒水都不舍得倒；第三，我來三年從沒見他添過新衣裳；第四，夏天熱得跟蒸籠似的也不開空調電扇，就搖著大蒲扇坐馬扎上，冬天全靠熱水袋和睡前開會兒電熱毯；第五，家里來客不管親戚戰友，永遠只讓做兩菜一湯。剛來時我真不習慣，尋思著普通打工人也不至于這么寒磣。
不過處久了發現老頭也有可愛之處。作息特別規律，早晚各鍛煉一小時，雷打不動看軍事節目。部隊養成的習慣全留著，被子疊得跟豆腐塊似的，家里每件東西都有固定位置，連帶著我也養成了收拾利索的毛病。他說話挺和氣，常念叨在部隊遇到的貴人，倒從不顯擺自己立過功。

后來才明白他的摳門有來由。老于頭打小在村里過苦日子，最疼他的爺爺得肝腹水沒錢治，硬生生在炕上熬死了。現在他老家還有倆姐姐一個哥哥，都是地里刨食的，每年春節他給每家寄一萬。給公益組織固定捐三萬，鎮上貧困學生捐了快三十萬，還給村里老人發過年錢。給我的年終獎總比合同上多，有回直接給了八千。
有天幫他整理舊物，翻出張泛黃的匯款單，是給云南山區小學的捐款。老頭輕描淡寫地說："錢這東西，花在該花的地界才叫錢。"我突然就理解他了——經歷過饑荒年代的人，自己省吃儉用，卻舍得把錢花在刀刃上。就像老家種地的把好糧都賣了供孩子讀書，自己啃著窩頭就咸菜。

如今每次看見老頭搖著蒲扇看新聞，就覺得這畫面挺有意思。他總說："小張啊，人活一世，最要緊是活得明白。"這話我品了又品，漸漸咂摸出滋味來。有些人把日子過得鑼鼓喧天，有些人卻像深潭靜水，表面波瀾不驚，底下自有乾坤。老于頭這份"摳門"，何嘗不是種通透？他省下的每分錢，都變成了別人的希望和溫暖。