1975年12月，在北京功德林監(jiān)獄的門(mén)口，71歲的黃維從看押人員手里接過(guò)一份特赦證明，這一刻，他的衣兜里還揣著一封來(lái)自臺(tái)灣的電報(bào)。電報(bào)中提到蔣介石承諾會(huì)補(bǔ)發(fā)他27年未曾領(lǐng)取的中將軍餉，并恢復(fù)他“黨國(guó)英雄”的名譽(yù)。然而，黃維在記者鏡頭前卻毫不猶豫地撕毀了那封電報(bào)。

這一幕令在場(chǎng)所有人都倍感錯(cuò)愕，為何曾經(jīng)是蔣介石鐵桿嫡系的黃維，最終卻拒絕了臺(tái)灣的邀請(qǐng)，成為“最頑固的戰(zhàn)俘”？

黃維的抗戰(zhàn)生涯堪稱(chēng)傳奇。在1948年的徐蚌會(huì)戰(zhàn)（也稱(chēng)淮海戰(zhàn)役）中，黃維率十二兵團(tuán)頑抗至全軍覆沒(méi)。當(dāng)他被俘時(shí)，試圖以剃刀結(jié)束自己的生命，在被衛(wèi)兵奪下后大罵：“士為知己者死！”這種舊式軍人做派，讓他成為了新中國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)的“硬釘子”。

據(jù)檔案顯示，在六批特赦的國(guó)民黨將領(lǐng)中，黃維堪稱(chēng)“異類(lèi)”。其他人平均18個(gè)月就會(huì)寫(xiě)下悔過(guò)書(shū)。而黃維在關(guān)押的27年間不僅拒寫(xiě)檢討，就連妻子蔡若曙送來(lái)勸降的飯菜都被他掀翻。管教干部回憶，他每天都在囚室里抄寫(xiě)文天祥的《正氣歌》，光是鋼筆尖都磨禿了十幾個(gè)。

到了1975年的第7次特赦的時(shí)候，關(guān)押在功德林的200名戰(zhàn)俘每人都可以領(lǐng)到嶄新的中山裝和100元路費(fèi)，監(jiān)獄長(zhǎng)還特別說(shuō)明：“這是毛主席交代的，讓你們回家養(yǎng)老。”黃維也是最后一個(gè)走出功德林的。

但是蔣介石怎么都想不明白黃維為什么會(huì)拒絕赴臺(tái)。想當(dāng)初在1937年的淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，黃維帶著三個(gè)師死守羅店六天六夜，整編部隊(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)活著的不到600人。蔣聞?dòng)嵑筮B夜從南京趕往前線(xiàn)，并把隨身懷表贈(zèng)予黃維，這份賞識(shí)，讓農(nóng)家出身的黃維立馬成了“天子門(mén)生”。但這份賞識(shí)與信任并未維持多久。

1948年，在經(jīng)歷過(guò)拐杖威脅事件后，黃維曾多次向蔣介石請(qǐng)求辭去兵團(tuán)司令職務(wù)，想去江西辦軍校，但都遭到了蔣介石的拒絕。他在日記里寫(xiě)道：“打共產(chǎn)黨就像是打日本人一樣，但我不能讓士兵對(duì)著自己的鄉(xiāng)親開(kāi)槍。”這份思考與內(nèi)心的掙扎預(yù)示了他與蔣介石正在逐漸拉開(kāi)距離。在被俘時(shí)，他隨身還帶著軍校規(guī)劃圖。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣方面曾分析，黃維是因戰(zhàn)敗羞愧才拒絕赴臺(tái)。但他們沒(méi)注意到，當(dāng)黃維1975年走出監(jiān)獄時(shí)，曾特意去江西考察了一所軍事院校，而這所院校所使用的教材框架與他當(dāng)年在功德林監(jiān)獄內(nèi)偷偷寫(xiě)下的教案如出一轍。或許，黃維的思想早在那時(shí)就已經(jīng)有了變化。

黃維在戰(zhàn)俘營(yíng)內(nèi)接觸到最多的是共產(chǎn)黨理論書(shū)籍《自然辯證法》。在監(jiān)獄的特殊環(huán)境中，黃維不僅被安排研究蘇聯(lián)關(guān)于永動(dòng)機(jī)的論文，還參與了驗(yàn)證能量守恒定律的實(shí)驗(yàn)。這種看似“迂回”的改造方式，正巧觸動(dòng)了黃維內(nèi)心深處的某些情感。他曾向自己的兒子坦白：“他們知道我們這些知識(shí)分子不會(huì)輕信空洞的口號(hào)，所以讓我們親自進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，去證明一切。”

更深刻的觸動(dòng)來(lái)自1953年他突發(fā)胸膜炎，監(jiān)獄連夜派車(chē)送他進(jìn)協(xié)和醫(yī)院治療。這讓他回想起1931年，老同學(xué)方志敏在國(guó)民黨監(jiān)獄咳血而亡時(shí)，卻連一片阿司匹林都沒(méi)拿到。

晚年的時(shí)候，黃維每月能領(lǐng)到200元補(bǔ)助，但他把大部分錢(qián)都寄給了前國(guó)民黨老兵。有臺(tái)胞問(wèn)他為何不赴臺(tái)，他拿起《臺(tái)灣府志》說(shuō)：“鄭成功從荷蘭人手里收回的地方，哪有再送出去的道理？”這句話(huà)透露出他對(duì)民族獨(dú)立與土地歸屬的深切思考。

1991年，黃維的墓碑刻上了“永葆民族氣節(jié)”六個(gè)字。比他早特赦20年的杜聿明臨終前感嘆：“我們這些寫(xiě)檢討的，反不如不寫(xiě)的人看得明白。”

而蔣介石直到去世，也未能理解黃維的內(nèi)心。其實(shí)在黃維撕毀電報(bào)的瞬間，他就不再是曾經(jīng)那個(gè)死忠于“領(lǐng)袖”的將領(lǐng)了。當(dāng)槍口不再對(duì)準(zhǔn)同胞，當(dāng)永動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)取代派系斗爭(zhēng)，一個(gè)舊派軍人終于找到了比愚忠更重要的東西：腳下的土地比懷表更踏實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

《黃埔袍澤恩怨錄》吉林人民出版社

《最后的選擇――國(guó)民黨名將黃維特赦前后》1999年解放軍出版社出版