浙東鄞縣有一書生，姓柳名明遠，字晦之，祖上曾為縣丞，至其父時家道中落，唯余茅屋三間、薄田半畝。明遠幼時，其父染疫而亡，母陳氏日夜紡織，供其讀書。奈何明遠十六歲那年，陳氏積勞成疾，咳血而終。臨終前，取一枚白玉簪塞入兒手，顫聲道：“此物乃你外祖傳下，值些銀錢……兒且留著，他日若遇良緣，可贈予意中人。”言罷閉目，明遠伏尸痛哭，葬母于后山，自此孑然一身?。
明遠雖貧，卻生得眉目清朗，更兼詩書滿腹，鄉鄰皆嘆其才。然科舉屢試不第，只得在村塾授童蒙課業，勉強糊口。每逢清明寒食，他必攜酒祭掃父母墳塋，對月獨酌時，常撫玉簪自語：“母親遺愿，兒豈敢忘？只是這‘良緣’二字，怕要負了……”
這年深秋，明遠赴府城替學童購書，歸途遇暴雨，避于山間破廟。檐漏如注，他正擰干衣衫，忽聞門外馬蹄聲急，一女子踉蹌跌入，羅裙盡濕，面白如紙。明遠慌忙背身避嫌，那女子卻喘息道：“公子……可有火石？”聲若鶯啼，卻帶驚惶。
明遠燃起枯枝，火光映照下，見女子約莫十八九歲，云鬢散亂，頸間一道血痕觸目驚心。女子自稱姓沈，名青娥，乃鄰縣商賈之女，因家遭匪患，攜婢女逃出，途中失散。言至此處，她淚落如珠：“匪人追得緊，我藏身蘆葦蕩三日，方才脫險……”話音未落，廟外忽傳來呼哨聲，青娥渾身劇顫，一把抓住明遠衣袖：“他們來了！”
明遠不及多想，拽她藏于神龕后，又推倒香爐掩住入口。須臾，五六名持刀大漢闖入，為首者獰笑：“小娘子躲得妙，卻瞞不過爺的鼻子！”明遠心跳如鼓，忽瞥見地上青娥遺落的繡鞋，急中生智，拾起擲向廟后草叢。匪徒聞聲追去，他趁機攜青娥從側窗躍出，直奔密林?。
二人逃至溪邊，青娥力竭昏倒。明遠背她至獵戶廢屋，取懷中姜糖化水喂之。夜半青娥高熱囈語，攥住他手哭喊“爹爹”，明遠以濕巾敷額，守至天明。
三日后，青娥醒轉，見明遠倚門淺眠，衣衫單薄，遂解斗篷為他披上。明遠驚醒，四目相對，青娥倏然垂首，頰生紅暈：“累公子受罪了……”明遠亦耳根發熱，低聲道：“姑娘無恙便好。”

此后半月，青娥幫明遠補衣煮粥，明遠則教她臨帖解悶。某夜月華如水，青娥忽嘆：“若天下男子皆如柳郎，何來亂世烽煙？”明遠怔然，取玉簪遞她：“此物贈你，可作防身。”青娥摩挲簪上纏枝蓮紋，輕聲道：“這是聘禮么？”明遠大窘，卻見青娥將簪插入鬢邊，嫣然一笑：“我收了。”
好景不長，一日里正帶衙役闖入院中，厲喝：“柳明遠！你窩藏罪眷，該當何罪？”原來青娥之父沈員外被誣通匪，全家獲罪，她乃逃犯！明遠尚未辯解，青娥已挺身而出：“我父冤枉！賬簿可證——”里正冷笑：“賬簿早燒了！”揮手命人鎖拿青娥。
混亂中，青娥將玉簪塞回明遠手心，淚眼決絕：“待昭雪日，簪還人歸！”衙役粗暴拖她離去，明遠追出十里，終被棍棒打暈?。
明遠醒后，變賣田屋，赴省城為沈家奔走。他訪得當日匪首實為縣令妻弟，賬簿藏于縣衙夾墻。恰逢巡按至，明遠冒死擊鼓，呈血書訴冤。巡按徹查，終還沈家清白。
釋囚那日，明遠立于衙前，見青娥瘦骨支離走出，懷中緊抱一布包——竟是當年賬簿。她慘然一笑：“我吞炭毀嗓，裝瘋留命，只為護它……”語未畢，咳血昏厥。
明遠日夜守護，三月后青娥方愈。某夜，她忽取玉簪為明遠束發，輕道：“簪已還，人當歸。”窗外春雨淅瀝，燈花爆喜，恰似《夜雨秋燈錄》所言：“世間唯有情難畫，一點癡心勝萬言。”?