#夏季圖文激勵計劃#

清晨六點的平壤倉田大街公交站，百米長隊靜默如雕塑。35歲的紡織廠女工李慧琳裹著褪色的白棉服，數著站牌上的銹跡——這是她計算時間的“土鬧鐘”。朝鮮的公交車從不報站，也沒有電子時刻表，但隊伍始終保持著驚人的秩序：沒人插隊，沒人抱怨，連咳嗽都壓著音量。

“等車就像參加集體冥想。”中國游客王磊在游記里寫道。他目睹過一位母親抱著熟睡的孩子在寒風中站了40分鐘，直到第三輛車才擠上去。這種“靜默遷徙”背后是殘酷的現實：平壤僅有不到3000輛公交車，卻要承載300萬市民的通勤。許多工人凌晨四點出門，就為趕上首班車

車廂內，紅白相間的無軌電車貼著“為人民服務”的標語，乘客們或站或坐，有人低頭翻看《勞動新聞》，有人用朝鮮國產手機瀏覽內網新聞——這些手機只能打電話、發短信，連游戲都裝不了。窗外閃過黃綠相間的居民樓，那是國家分配的免費住房。新婚夫婦申請70平米婚房，生三胎可換120平米，水電費象征性收取2朝元（約0.01元人民幣）

在平壤第一百貨商店，主婦金英姬正用糧票兌換本月配額：20斤大米、1斤食用油、3斤豬肉。貨架上清一色掛著白、灰、黑三色服裝，售貨員警惕地打量穿牛仔褲的外國人——這種“西方腐朽符號”至今被官方明令禁止

朝鮮的溫飽建立在嚴密的配給制上。普通工人月薪約300元人民幣，但憑票可保障基本生活。午餐時間，機關食堂里飄著豆腐湯的香氣，工人們用鋁制飯盒裝著米飯和泡菜，偶爾加一片薄如蟬翼的豬肉——這是他們難得的蛋白質來源。而在玉流館冷面店門口，排隊的人群蜿蜒如長龍。一碗4美元的冷面（外國人價）抵得上普通工人三天工資，但朝鮮人甘愿為這口“國民美食”等上兩小時

平壤某醫院里，65歲的崔美蘭展示著免費領取的降壓藥：“雖然X光機是1980年代的，但至少不用為手術費發愁。”朝鮮實行全民免費醫療，但設備老舊、藥品短缺是常態。農村醫院甚至用汽水瓶裝輸液液，結核病仍肆虐偏遠地區

這種福利背后是沉重的代價：醫生日均看診60人，護士身兼保潔員。一位平壤醫生私下透露：“好藥都在外匯商店，普通人買不起。”
即便如此，免費醫療仍是朝鮮人最自豪的“社會主義優越性”——他們不會像中國患者那樣為天價藥單崩潰，卻也難逃“治標不治本”的困境。

夜幕降臨，平壤的割裂愈發明顯。科學家大道的購物中心燈火通明，富人們用美元購買進口水果（香蕉12元/斤，抵一天工資），在涉外餐廳享用人均100元的大餐。而老城區里，主婦樸英順正和丈夫扛著30公斤的煤氣罐爬8樓，鐵樓梯被砸出密密麻麻的凹痕——能用上中國產藍罐煤氣的家庭已算“中產”，更多人還在燒煤球取暖

這種分化甚至滲透到婚戀市場。女導游金秀珍月入800元（普通工人3倍），卻因“高不成低不就”成了大齡剩女。朝鮮男性服役10年，退伍后直接進國企，憑分配住房輕松娶妻生子。而女性若想嫁入平壤，要么考進外國語大學當導游，要么在黑市倒賣中國手機——后者風險極高，一旦被抓可能發配礦山

平壤地鐵榮光站內，42歲的工程師李成民用指甲在《勞動新聞》上劃重點。這份報紙頭版永遠留著“開天窗”——版面隨時可能因領導人活動調整。第三版的工廠事跡暗示生產指標變化，第四版的國際新聞藏著外匯政策風向

與此同時，00后大學生金哲秀正在宿舍用U盤傳閱韓國綜藝。他的智能手機裝著自研的農業APP，雖然連不上國際互聯網，卻能幫合作社計算施肥量。“我們知道外面世界什么樣，”他壓低聲音說，“但平壤的夜晚不需要霓虹燈——我們有更亮的星星。”

在羊角島酒店頂樓，外國游客用長焦鏡頭捕捉江對岸的零星燈火。那些光點下，或許正有一位主婦用糧票計算明日餐食，一位技工在黑暗中維修蘇聯時代的機床，一位少年用改裝收音機偷聽韓國廣播。

朝鮮人把匱乏活成儀式，用集體主義消解個體焦慮。他們不用為房貸失眠，卻要為一片豬肉精打細算；他們享受免費醫療，卻不得不接受落后設備；他們歌頌平等，卻默許特權階層的存在。這種矛盾，恰如平壤地鐵那深達200米的隧道——陽光永遠照不進來，但車廂里的壁畫依然鮮艷如初

或許正如退休教師崔美蘭所說：“我們微笑是因為必須微笑，但免費住房確實讓我們免于流離失所。”
這種被制度庇護的安定感，正是朝鮮人“幸福指數”的真相——沒有選擇，所以知足。