2012年夏天，我帶女友回家見父母，沒想到她見到我父親后，瞬間就像老鼠見到貓一樣緊張起來......

　　01

　　2011年初夏，電子廠的車間里悶熱得像蒸籠。

　　我站在流水線旁，機械地組裝著零件，汗水順著額頭滑落。

　　就在這時，我注意到了新來的質檢員——林小雨。她穿著和其他女工一樣的藍色工裝，卻掩不住那股子靈氣。

　　杏眼，小巧的鼻子，扎著簡單的馬尾，檢查產品時眉頭微蹙的樣子格外認真。

　　每次她經過我的工位，我都能聞到一股淡淡的梔子花香，在這充滿機油味的車間里格外清新。

　　“這批產品的合格率怎么這么低？”一天，線長拿著報表大發雷霆，“林小雨，你怎么檢的？”

　　我看到小雨咬著嘴唇，眼眶發紅：“線長，我都是按標準檢查的......”

　　“屁話！”線長把一盒零件摔在她面前，“這批貨客戶拒收了，損失從你工資里扣！”

　　我忍不住走過去：“線長，這批零件模具本來就有問題，我昨天就發現了但沒人理會。”我拿起一個零件展示變形的位置，“這不是質檢的問題。”

　　線長瞪了我一眼，但看到確實如此，只好罵罵咧咧地走了。

　　小雨抬頭看我，眼睛里還噙著淚：“謝謝你，張俊生。”

　　“沒事，以后發現問題先告訴我，我在這廠里干了三年，知道怎么處理。”我遞給她一張紙巾，“別哭了，下班我請你喝奶茶。”

　　那天下班后，我們在廠外的小店聊到很晚。

　　小雨告訴我她母親身體不好，她不得不放棄大學的學業，出來打工。

　　她說這些時眼神黯淡，但說到喜歡的書和電影時，眼睛又會亮起來。

　　從那天起，我總找各種理由接近她。她上夜班時，我會“恰好”也申請加班；下雨天，我會“剛好”多帶一把傘；她感冒時，我跑三條街去買她喜歡的那家粥店的皮蛋瘦肉粥。

　　記得7月12日那天晚上雨特別大，下晚班時積水已經沒過腳踝。

　　我看到小雨站在廠門口發愁，毫不猶豫地脫下外套頂在頭上。

　　“走，我送你回宿舍！”我拉過她的手沖進雨里。

　　雨水很快浸透了我的襯衫，但握著她的手卻格外溫暖。跑到半路，小雨突然停下，伸手擦我臉上的雨水。路燈下，她的眼睛亮晶晶的。

　　“張俊生，你為什么對我這么好？”她的聲音幾乎被雨聲淹沒。

　　我心跳如鼓：“因為我喜歡你啊，從第一眼就喜歡。”

　　她愣住了，然后突然踮起腳尖，在我臉頰上輕輕一吻。

　　那一刻，所有的雨聲都仿佛遠去，只剩下心臟劇烈跳動的聲音。

　　我們正式在一起后，日子變得甜蜜而充實。小雨很節儉，但總會在我生日時準備驚喜；我不善言辭，但學著記住她所有的喜好。我們計劃著未來——多攢點錢，開個小店，把她的母親接來一起生活。

　　“俊生，我想去見見你父母。”2012年6月的一個晚上，小雨突然對我說。

　　我驚喜地抱住她：“真的？我爸媽一定會喜歡你的！”

　　她靠在我懷里，輕聲說：“我希望他們能接受我......我沒有好家世，更沒有錢......”

　　我抬起她的下巴：“傻丫頭，我看上的是你這個人。我爸媽都是老實巴交的農民，不會在意這些。”

　　于是就有了那個炎熱的夏日，我們站在縣城汽車站前等車的場景。

　　小雨緊張得手心全是汗，不停地問我父母會不會喜歡她。

　　車子顛簸在鄉間小路上，小雨靠在我肩上，小聲說：“你們這兒風景真好，空氣也比城里新鮮多了。”

　　“那是，我們這兒種出來的菜，城里人搶著要呢。”我得意地說，“等到了家，讓我媽給你炒幾個拿手菜，保準你吃了忘不了。”

　　小雨笑了，眼睛彎成月牙：“你媽手藝那么好？”

　　“那可不！我媽做的紅燒肉，肥而不膩，入口即化......”我正說得起勁，車子突然一個急剎，小雨差點從座位上滑下去。

　　原來是有幾只土雞大搖大擺地橫穿馬路。

　　“這兒的雞都這么囂張啊？”小雨捂著嘴笑。

　　“那是老李頭家的雞，仗著主人是村長，在村里橫著走。”我解釋道，惹得周圍幾個鄉親都笑起來。

　　車子又晃蕩了半個多小時，終于到了我們村口。

　　遠遠地，我就看見我爸站在村頭那棵老槐樹下等著。他穿著洗得發白的藍布衫，背有些佝僂，但站得筆直。

　　“那是我爸。”我指著窗外告訴小雨。

　　小雨順著我指的方向看去，突然身體一僵，臉色變得煞白。

　　“怎么了？不舒服？”我關切地問。

　　小雨沒回答，眼睛直勾勾地盯著我爸，嘴唇微微發抖。

　　車停了，我拉著魂不守舍的小雨下了車。

　　我爸迎上來，笑容滿面：“俊生回來啦！這就是你電話里說的小雨吧？”

　　當小雨和我爸四目相對時，我明顯感覺到兩人都愣住了。

　　我爸的笑容凝固在臉上，小雨則像見了鬼似的，后退了半步。

　　“叔、叔叔好......”小雨的聲音細如蚊吶。

　　“你好，你好......”我爸的聲音也有些異樣，眼神閃爍不定。

　　這詭異的氛圍讓我摸不著頭腦：“爸，小雨路上有點暈車，咱們先回家吧。”

　　“對對，回家，你媽準備了一桌子菜呢。”我爸如夢初醒，接過我們的行李，但始終避免與小雨對視。

　　02

　　回家的路上，氣氛異常沉悶。

　　小雨走在我身邊，低著頭一言不發，完全不像平時活潑的樣子。

　　我爸也反常地沉默，只是偶爾問幾句我在城里的工作。

　　到了家，我媽熱情地迎出來，拉著小雨的手噓寒問暖。

　　小雨勉強擠出笑容應付著，但眼神總是不自覺地往我爸那邊瞟。

　　午飯時，我媽不停地給小雨夾菜：“小雨啊，多吃點，看你瘦的。俊生在城里沒欺負你吧？”

　　“阿姨，俊生對我很好。”小雨低著頭，筷子在碗里撥弄著，幾乎沒吃幾口。

　　我爸坐在對面，悶頭喝酒，一杯接一杯，也不怎么說話。

　　我實在忍不住了：“爸，小雨，你們是不是認識？怎么感覺怪怪的？”

　　我的問題像一塊石頭砸進平靜的水面。

　　飯桌上瞬間安靜得可怕，連我媽夾菜的筷子都停在了半空中。

　　小雨的嘴唇顫抖著，眼睛盯著碗里的米飯，一粒一粒地數著似的。

　　我爸則猛地灌了一口白酒，喉結上下滾動，然后重重地把酒杯砸在桌上。

　　“俊生......”小雨終于開口，聲音輕得幾乎聽不見，“我......”

　　“小雨——”我爸突然打斷她，聲音沙啞，“你母親......叫什么名字？”

　　小雨抬起頭，眼中已經噙滿淚水：“謝......謝淑珍。”

　　這個名字像一道閃電劈進屋子。

　　我媽的筷子“啪嗒”一聲掉在桌上，我爸的臉瞬間變得慘白，額頭上的青筋暴起。

　　“出去！”我爸從牙縫里擠出這三個字，“俊生，立刻送她走，永遠別再讓我看見她！”

　　我震驚地看著我爸，從未見過他如此失態：“爸！你在說什么？到底怎么回事？”

　　小雨已經站了起來，眼淚無聲地流下：“叔叔，對不起，我這就走......”

　　“站住！”我一把拉住小雨的手腕，“今天不說清楚誰也別走！爸，小雨是我女朋友，你至少要告訴我為什么！”

　　我爸的胸口劇烈起伏，眼中閃爍著痛苦的光芒。

　　他抓起酒瓶又倒了一杯，一飲而盡，然后重重地嘆了口氣。

　　“二十二年前......”他的聲音像是從很遠的地方傳來，“我認識了一個叫謝淑珍的女人.....”

　　窗外蟬鳴突然變得刺耳，屋內悶熱得讓人窒息。

　　我爸開始講述那段塵封已久的往事——

　　“那時我在縣城做木匠學徒，淑珍在紡織廠上班。我們是在縣文化宮看電影認識的......”我爸的眼神飄向遠方，仿佛穿越回了那個年代，“她溫柔，愛笑，眼睛特別亮......就像小雨這樣。”

　　我媽的臉色變得蒼白，但什么也沒說，只是默默收拾著桌上的碗筷。

　　“我們談了兩年戀愛，已經到了談婚論嫁的地步。”我爸的聲音越來越低，“但她父親，那個縣中學的老師，看不上我這個窮木匠。他說我配不上他女兒，跟著我只能過苦日子......”

　　我爸的手緊緊攥成拳頭，指節發白：“最讓我痛心的是，淑珍......她聽了她父親的話。那天在河邊，她哭著說分手，說她不能違抗父親......”

　　一滴渾濁的淚水從他眼角滑落：“我跪下來求她，說我會努力，會讓她過上好日子......但她還是走了。后來我才知道，不到半年她就嫁給了縣里一個供銷社的干部。”

　　屋子里靜得可怕，只有老式掛鐘的滴答聲。

　　小雨站在門口，淚流滿面卻不敢出聲。

　　“爸......”我艱難地開口，“那都是過去的事了，和小雨有什么關系？”

　　“有什么關系？”我爸突然提高了聲音，“她母親嫌貧愛富拋棄了我，現在她女兒又來找我兒子？難道你不怕她嫌貧愛富拋棄你嗎？”

　　“不是這樣的！叔叔，我媽媽當年也是迫不得已——”小雨臉色一凜，突然痛哭起來，“我媽媽從來沒有忘記過您！她......她一直珍藏著您們的合影！”

　　我爸愣住了，酒杯從手中滑落，在地上摔得粉碎。

　　小雨抹著眼淚繼續說：“我十歲那年，爸爸因病去世了。從那以后，媽媽再也沒找過別人......她經常一個人看著那張照片發呆，說這輩子最對不起的人就是您......”

　　“她......她還留著照片？”我爸的聲音顫抖得不成樣子。

　　小雨點點頭：“藏在她的首飾盒最底層，用紅布包著。我十五歲那年無意中發現的......照片背面還寫著'給最愛的大山，永遠記得我們的約定'......”

　　我爸像被雷擊中一般，整個人癱坐在椅子上，雙手捂住了臉。

　　我看到他的肩膀在劇烈抖動。

　　“叔叔，媽媽真的后悔了一輩子......”小雨跪在了我爸面前，“她說當年外公以死相逼，她實在沒辦法......后來她嫁給我爸爸，只是因為外公安排的......她從來沒有愛過他......”

　　我媽突然走過來，輕輕扶起小雨：“孩子，別跪著，起來說話。”

　　我驚訝地看著我媽，她的眼中竟沒有一絲怨恨，只有深深的憐憫。

　　“大山，”我媽輕聲對我爸說，“都這么多年了，該放下了。那姑娘當年也是身不由己......”

　　我爸抬起頭，臉上滿是淚痕：“可是......可是她為什么不早說......為什么......”

　　“她找過您！”小雨急切地說，“在我五歲那年，媽媽曾經來過這里找您......但看到您已經有了家庭，她就默默離開了。她說......說不能打擾您的幸福......這些都是媽媽告訴我的，我還經常看到她抱著跟您合影的那張照片出神。”

　　我這才恍然大悟：“所以剛才在村口，你認出我爸......”

　　小雨點點頭：“我雖然只在照片上見過叔叔年輕時的樣子，但那眼神......太像了。我一時不知道該怎么辦......”

　　我爸突然站起身，踉踉蹌蹌地走向里屋。

　　我們聽到翻箱倒柜的聲音，幾分鐘后，他拿著一個鐵盒子走出來。

　　當他打開盒子，取出一張泛黃的照片時，小雨倒吸一口氣——照片上正是年輕時的我爸和一個美麗的姑娘站在河邊，姑娘手里拿著一朵野花，笑得燦爛。

　　“我也......一直留著。”我爸輕聲說，手指小心翼翼地撫過照片，“藏在誰也不知道的地方......”

　　我媽走過去，輕輕抱住我爸：“大山，我不怪你。這些年你對我和俊生都很好，這就夠了。”

　　我爸像個孩子一樣在我媽懷里痛哭失聲。

　　二十多年的心結，在這一刻終于解開。

　　“俊生，”我媽轉向我，眼中含著淚卻帶著笑，“帶小雨去東屋休息吧。今天大家都累了，有什么事明天再說。”

　　我牽著渾身發抖的小雨離開堂屋。

　　東屋是我家的客房，雖然簡陋但很干凈。小雨坐在床邊，還在不停地流淚。

　　“對不起，俊生......”她抽泣著說，“我應該早點告訴你的......但我怕......”

　　我緊緊抱住她：“傻瓜，這又不是你的錯。要怪就怪那個年代，怪那些不講理的長輩......”

　　月光透過窗戶灑在地上，銀白一片。

　　我捧起小雨的臉，輕輕擦去她的淚水：“不管發生什么，我都不會放棄你。我爸媽現在只是一時難以接受，給他們點時間。”

　　小雨靠在我胸前，小聲說：“你媽媽真好......明明知道丈夫心里有別人，還能這么寬容......”

　　“我媽常說，過日子要向前看。”我輕撫她的長發，“而且我爸雖然忘不了初戀，但他對我媽一直很好，是個負責任的好丈夫、好父親。”

　　夜深了，小雨終于在我懷里睡著。

　　我輕輕把她放在床上，蓋好被子，然后躡手躡腳地走出房間。

　　經過堂屋時，我看到爸媽還坐在那里，我爸手里拿著那張老照片，我媽正在給他倒茶。

　　我悄悄退回陰影處，不想打擾他們。

　　03

　　我在東屋門口站了許久，聽著堂屋里父母低聲的交談。

　　月光透過老式木窗的格子，在地上投下斑駁的影子。

　　最終，我輕手輕腳地回到小雨身邊，看著她熟睡中仍微蹙的眉頭，輕輕為她掖好被角。

　　天剛蒙蒙亮，我就被院子里劈柴的聲音驚醒。

　　小雨還在睡，我悄悄起身，推開門看見父親正在院子里揮斧頭，汗水已經浸透了他的背心。

　　“爸，這么早？”我走過去，接過他手里的斧頭。

　　父親抹了把臉上的汗，呼吸還有些急促：“睡不著。”

　　他頓了頓，眼神飄向遠方，“俊生......我想見見小雨媽媽。”

　　我手中的斧頭差點掉在地上：“啥？”

　　“二十二年了......”父親的聲音沙啞，“聽了小雨的話，我一夜沒合眼。你媽說得對，是時候放下了。”

　　母親從廚房走出來，手里端著剛煮好的粥：“大山，先吃點東西吧。”

　　她的眼睛有些紅腫，顯然也沒怎么睡。

　　父親接過碗，卻只是拿在手里：“我想去縣城看看小雨媽媽.....聽說她身體不好？”

　　小雨不知何時已經站在了門口，她穿著我媽給找的舊衣服，顯得有些寬大：“叔叔......我媽肺不好，現在一直躺在家里休息。”

　　父親的手抖了一下，熱粥灑了幾滴在手背上，他卻渾然不覺：“嚴重嗎？”

　　小雨咬著嘴唇點點頭：“醫生說是多年的老毛病了......需要長期調養。”

　　“收拾一下，”父親突然說，“我們今天就去縣城。”

　　母親什么也沒說，只是默默轉身回屋，不一會兒拿出一個布包：“這是我攢的一千塊錢，給小雨媽媽買點營養品。”

　　父親愣住了，眼圈一下子紅了：“桂花......我......”

　　“去吧，”母親把布包塞進父親手里，“把該說的話都說清楚。中午我殺只雞，等你們晚上回來吃。”

　　就這樣，不到一小時后，我們三人擠上了開往縣城的早班車。

　　父親一路上都沉默不語，眼睛盯著窗外飛馳而過的田野。

　　小雨緊張地攥著我的手，手心全是汗。

　　小雨家的房子坐落在城南的棚戶區，基本都是上世紀八九十年代的建筑。

　　院門已經破舊不堪，小雨的手放在門把上卻遲遲不敢推開：“叔叔......我媽媽她......可能認不出您了......”

　　父親深吸一口氣，輕輕推開院門，不徐不疾地朝著東面那間不時傳來咳嗽聲的小屋走去。

　　房間里，一個瘦弱的女人半靠在枕頭上，正望著窗外發呆。

　　聽到門響，她緩緩轉過頭來——

　　時間仿佛在這一刻凝固。

　　父親站在門口，像被釘住了一般。

　　床上的女人——我猜她就是謝淑珍——眼睛突然睜大，干裂的嘴唇顫抖著，卻發不出聲音。

　　“淑......珍？”父親的聲音輕得幾乎聽不見。

　　謝淑珍的眼淚瞬間涌了出來，她掙扎著想坐起來，卻引發了一陣劇烈的咳嗽。

　　小雨趕緊跑過去扶住她：“媽，別激動，慢慢呼吸......”

　　“大山......真的是你嗎？”謝淑珍終于擠出一句話，聲音嘶啞得不成樣子，“我不是在做夢吧？”

　　父親一步步走到床前，像個夢游的人。他顫抖著伸出手，卻在快要碰到謝淑珍時停住了：“淑珍......你怎么......變成這樣了？”

　　確實，床上的謝淑珍與照片中那個明媚的少女判若兩人。

　　她瘦得幾乎脫相，臉色蠟黃，只有那雙眼睛還能看出當年的影子。

　　“對不起......大山......對不起......”謝淑珍泣不成聲，反復說著這三個字。

　　父親突然跪在了病床前，這個一輩子要強的農村漢子，像個孩子一樣痛哭起來：“該說對不起的是我......我恨了你二十多年......卻不知道你......”

　　小雨拉著我悄悄退出屋子，輕輕帶上門。

　　隨后，我倆并肩坐到院中一張長椅上，誰也沒說話。

　　我的手心里全是汗，小雨的眼淚無聲地流著。

　　大約半小時后，父親紅著眼睛走出來：“小雨媽媽想見見你，俊生。”

　　我走進臥室，謝母正靠在床頭，氣色竟然比剛才好了許多，眼中也有了光彩。

　　她向我伸出手：“你就是俊生？小雨常提起你......”

　　我握住她骨瘦如柴的手，不知該說什么好。

　　“好孩子......”她微笑著看我，“你爸爸是個好人，你要好好對他......還有你媽媽，她一定是個善良的女人，才能把大山照顧得這么好......”

　　我點點頭，喉嚨發緊。

　　“阿姨，”我終于鼓起勇氣問，“您......愿意跟我們回村里住幾天嗎？我媽說......家里的空氣好，適合養病......”

　　謝阿姨的眼淚又流了下來：“這怎么好意思......”

　　“媽，”小雨握住她另一只手，“張叔叔和阿姨都是真心的......他們說，我們以后就是一家人了。”

　　謝母看看女兒，又看看我，終于輕輕點了點頭。

　　父親特意雇了輛面包車，免得她再受顛簸之苦。

　　回村的路上，夕陽把田野染成金色。

　　謝母靠窗坐著，父親坐在她旁邊，兩人偶爾低聲交談，大部分時間只是沉默地看著窗外飛逝的景色。但那種沉默不再令人窒息，反而有種奇特的安寧。

　　母親果然殺了雞，還做了紅燒肉。

　　當面包車停在院門口時，她已經站在那兒等候多時了。

　　兩個女人第一次見面，都有些局促。

　　“這是桂花，我媳婦。”父親介紹說，語氣中帶著我從未聽過的溫柔和感激。

　　“淑珍姐，路上累了吧？”母親上前扶住謝母，“飯都做好了，咱們一起先吃個飯——”

　　謝母的眼淚又涌了出來：“桂花妹子......我......我真不知道說什么好......”

　　“什么也別說，你要記住——咱們以后就是親家了！”母親攙著她往屋里走，“先養好身子要緊。”

　　那一晚，我們五個人圍坐在堂屋的方桌旁，吃了一頓我記憶中最特別的晚飯。

　　母親不停地給謝母夾菜，父親則時不時給她添湯。

　　謝母吃得很慢，但比在醫院時有了胃口。小雨的眼睛一直紅紅的，但嘴角卻帶著笑。

　　飯后，母親收拾出最好的房間給謝母住，還特意換了新曬的被褥。

　　我和小雨在院子里洗碗時，聽到屋里傳來三個長輩的談笑聲，恍如隔世。

　　“俊生......”小雨突然說，“我從來沒見媽媽這么開心過......”

　　我攬住她的肩膀：“以后她會一直這么開心的。”

　　一個月后，謝母的氣色明顯好了許多。她每天和母親一起做飯、喂雞、打理菜園，偶爾還教小雨做針線活。

　　父親則變得愛說愛笑，經常從鎮上帶回些小點心給她們。

　　夏末的一個傍晚，我們全家人坐在院子里乘涼。

　　謝母突然說：“大山，桂花，我和小雨該回去了......打擾你們這么久了......”

　　“說什么傻話，”母親立刻說，“你的病還沒好利索呢。再說了......”她看了我一眼，又看看小雨，“這兩個孩子的事還沒定下來呢。”

　　父親磕了磕煙斗：“淑珍，我和桂花商量過了......你們母女就留在村里吧。老房子雖然舊，但冬暖夏涼。俊生和小雨要是愿意，明年開春就把東廂房翻新了給他們當新房......”

　　我和小雨面面相覷，臉都紅了。

　　謝母的眼淚又來了，但這次是幸福的淚水：“大山，桂花......你們對我們母女這么好，我......”

　　“都是一家人了，說這些干啥。”父親擺擺手，眼中閃爍著溫暖的光芒，“上輩子沒走完的緣分，這輩子讓孩子們續上吧。”

　　就這樣，在那個夏末的傍晚，我和小雨的婚事被正式提上了日程。

　　第二年春天，我們在村里的老槐樹下辦了一個簡單的婚禮。

　　謝母穿著母親特意為她做的新衣裳，氣色比剛來時好了太多。

　　父親和母親坐在主位上，笑得合不攏嘴。

　　婚禮結束后，父親悄悄拉著我到后院，從懷里掏出那個鐵盒子：“這個給你。”

　　我打開一看，里面是那張他和謝母在河邊的合影。

　　“爸......”

　　“替我收著吧，”父親拍拍我的肩膀，“我和小雨媽媽的事已經過去了。你和小雨要好好過日子，一定要比我們這一輩人幸福。”

　　“好！”我緊緊抱住父親，聞到他身上熟悉的煙草味混合著新房子的油漆味——那是希望的味道。

　　如今，我和小雨的小超市已經在鎮上開了兩年，生意不錯。

　　謝母的身體在鄉村清新的空氣中逐漸康復，她和母親成了形影不離的好姐妹。

　　父親則經常帶著他親手做的小木椅去店里幫忙，順便和鎮上的老伙計們下下棋。

　　每當夕陽西下，我站在店門口，看著小雨挺著微微隆起的肚子整理貨架，就會想起那個悶熱的電子廠車間，想起那個扎著馬尾辮的姑娘檢查產品時微蹙的眉頭。

　　命運有時就是這樣奇妙，它讓兩顆心相遇，又讓兩段情延續。上一輩未完成的愛情故事，在這一輩終于畫上了圓滿的句號。