很多人提起中國女排的“重炮手”，第一反應是郎平。她那個時代太閃耀了，被稱為“鐵榔頭”，是很多人心里的圖騰。

但如果你是2000年后關注女排的人，你一定記得那個在賽場上揮臂暴扣、把球打得像炸雷一樣的王一梅。她的出現，曾讓不少人驚呼：“這不就是第二個郎平嗎？”

但這個標簽，她從沒主動接受過。她總說：“郎導是偉大的球員，我離她還差很遠。”

“我已經游了好幾年，怎么能換項目？”

1988年，大連姑娘王一梅出生。從小身材高大，練過鋼琴、游泳、網球，是個“試遍各種興趣班”的孩子。

到了五年級，她已經長到1米72，代表大連隊去沈陽參加游泳比賽。那時候她以為自己未來可能是個游泳運動員了。

但命運就是這么巧。

遼寧排球教練孫福厚在省隊訓練時看到了她，一眼就相中，說：“這孩子骨架大、爆發力好，打排球有前途。”

可王一梅不樂意。

她說得很直接：“我游了好幾年了，自由泳、蛙泳、仰泳我都不差，我不改。”

孫教練沒放棄。跑到她家一趟又一趟，給父母做思想工作：“你們家姑娘是塊練排球的料。”

王一梅爸媽一合計：要不試試？就這么著，她抱著“看看吧”的心態進了排球隊。

半年后，她身高躥到1米80，被選入遼寧青年隊。

再后來，就是中國青年女排、亞洲青年錦標賽冠軍、最佳扣球獎……一步一步，她打出了屬于自己的路。

2003年，王一梅第一次亮相全國聯賽，15歲，身高已經到了1米9。

那年遼寧隊主力楚金玲因傷缺陣，小王頂了上去，和楊昊搭檔打主攻，表現不俗。

當時的國家隊主帥陳忠和一看錄像，說：“這個小姑娘行，棒頭夠重。”

就這樣，她被招進國家隊。

她根本沒想到自己能走到這一步。

家里人也挺懵，春節期間，親戚朋友都跑來慶祝，囑咐她：“這可是進了國家隊，要好好學啊。”

訓練開始后，陳忠和給她“開小灶”，每天加練，圍著她打造一位“重炮型”主攻。

她也爭氣。

有一次扣球時，球速太猛直接打斷了標志桿，隊友打趣說：“以后誰打斷標志桿就獎勵一個雞腿！”

那會兒的她，像個重錘砸進對方防線，是陳忠和手里的一張王牌。

王一梅不是那種瘦高型的選手，她骨架大、肌肉重，典型的“力量型打法”。

這也成了她后來的困擾。

每次國家隊訓練一結束，她一回老家，體重就“管不住”。2007年陳忠和再見她時，驚得差點沒暈過去。

漳州訓練基地的電子秤最多顯示100公斤，她一站上去，秤爆表了。

教練們急了，天天給她定制食譜，騎單車訓練、游泳減脂，連魏大夫都成了她的“飲食保鏢”。

她也配合。

在一次國際精英賽前，硬是減掉了17.5公斤，才勉強恢復比賽狀態。

但體重一直像根繩子，纏著她的整個職業生涯。

蔡斌、王寶泉、郎平，每一任主帥都對她“控制體重”有過期望，數字從90公斤變成97公斤，但她很難長期穩定下來。

原因也不復雜。

她從小練游泳，水里消耗大、陸地代謝慢，加上訓練間歇多，體重總是反復。

這也導致她腰傷不斷，影響了上場機會。

2010年世界大獎賽，她因傷被輪換，甚至一度失去主力位置。

一記扣殺，“打暈”木村紗織

即便有起伏，但王一梅最被人銘記的，是那記“重炮”扣殺。

2008年大獎賽，中國女排對陣東道主日本隊。

比賽打得緊，中國隊一度0：2落后。

陳忠和依舊面帶笑意：“沒事，我們還有王一梅。”

關鍵一球，她助跑起跳，一記扣殺，直接擊中木村紗織的臉部，日本主力仰面倒地，足足緩了幾秒才起來。

球迷至今記得那一幕——慢鏡頭里，排球擊中面部的沖擊力，像一道閃電。

而王一梅只是站在那，拍了拍手，表情平靜。

2011年世界杯，中國女排再遇日本，王一梅在三人攔網下強行突破，再次命中木村區域，球速高達89公里每小時，沖擊力超過150公斤。

日本電視臺做了實驗，用同樣力度的機器模擬扣殺，能擊碎5厘米厚的瓦片和1.5厘米厚的木板。

她被稱為“終極武器”，也成了那幾年中國女排的頭號攻手。

王一梅的國家隊生涯從2005持續到2013，打滿八年，經歷五位主教練。

但她從沒拿過世界冠軍，這是很多人唏噓的地方。

2008年北京奧運，中國女排拿了銅牌。倫敦奧運時，她仍是主攻，但球隊未進四強。

2013年，郎平回歸，提出主攻必須接一傳。

對王一梅來說，這是一道坎。

她打法靠重扣，靈活度不如其他隊員，面對戰術改革，她只能退出國家隊。

她沒公開宣布退役，而是選擇轉會土耳其，想看看別人的訓練節奏。

回來后，繼續打聯賽，出場次數越來越少，但她一直在堅持。

直到2019年，遼寧隊重組，成立遼寧華君女排俱樂部，王一梅擔任三個要職，正式從場上走到了場邊。

別以為她成了管理層就輕松了。

她不光是總經理，還是陪練、戰術分析員、一傳監督、后勤保障……幾乎什么都干。

她還時常拍短，記錄訓練日常，有時候還要親自下場練球，手臂打得通紅。

有人看了留言：“大梅你都當老板了還陪練？！”

她笑說：“不打球，我渾身不舒服。”

她也一直沒有正式說退役，直到21-22賽季，段放逐漸扛起主攻重任，她才慢慢退到二線。

她像是在等一個人，等下一個能接班的人出現。

如今的王一梅，37歲，身材保持得不錯，氣質成熟干練，完全不像曾經那個“大塊頭”。

她不講究吃，豆腐腦配油條是早餐，泡面就是正餐。

她也不聲張，更多時候只是在幕后默默做事。

但她始終守在排球身邊。

她曾說：“賽場有終場，人生有盡時。但女排精神，是永不退役的。”

我們相信這句話。

她沒有世界冠軍，但她有球迷心中“無冕之王”的尊重。

從那個打斷標志桿的小姑娘，到一擊命中木村紗織的“重炮手”，再到現在站在場邊指揮全局的總經理。

王一梅的人生，沒有華麗逆襲，也沒有狗血劇情，有的只是一直在走，從沒放棄。

她是王一梅，不是第二個誰。

但她確實，在中國女排最需要的時候，頂了上去。

參考資料：

晨曦：《王一梅：“郎平第二”》，《名人傳記》2009年第6期

《王一梅減肥記》，《新體育》2010年第9期

中國女排歷屆大賽資料統計（排協官網）