小編暖心提醒，音樂相伴更有感覺~

彭海文

那是我在南京某軍隊醫院急診科輪轉的第一個春天。醫院依著獅子山，隔著窗就能看見閱江樓飛檐翹角的輪廓，長江像一條銀色緞帶，在夕陽下閃著粼粼波光。那年我二十三歲，白大褂口袋里總揣著聽診器，以為拯救生命就像春風拂過山崗那樣理所當然。

直到我遇見那個孩子。

那天上午十點，陽光正好斜照進急診大廳，救護車的鳴笛聲刺破了平靜。推車上躺著一位面色灰白的中年女性，民警說晨練群眾在長江大橋下發現了昏迷的她。她的碎花手提包像片枯萎的樹葉掛在推車邊緣，里面只有一部手機和一些零錢。

我們正在聯系家屬時，急診玻璃門被猛地推開。一個穿藍色校服的男孩跑進來，他踮腳望向搶救室的模樣，像只被雨淋濕的雛鳥。他是這位中年女患者的兒子。他右手攥著母親的翻蓋手機，拇指輕輕搓動手機背板，抬頭望向我們說：“小姨說她在來的路上了。”

CT結果顯示，腦干出血。送患者去ICU的路上，男孩一直跟著推車小跑，校服后背被汗水洇出深色的地圖。傍晚我去ICU查房時，看見他獨自蜷在走廊塑料椅上，耷拉著腦袋，懷里抱著那個碎花布包。

深夜來探視的是一對母子，他們是昏迷婦女的前夫和前婆婆。中年男人跟我說：“醫生，你們一定要好好把病人救活啊，她是我的前妻，我們已經離婚了，還有個這么小的小孩跟她生活，要是有個萬一，那小孩多苦啊。”這時那個更老的婦女也抹著眼淚：“我是她原來的婆婆，醫生啊，求求你們了。”我點點頭，默默看著他們離開。

今晚我得回自己科里值班，但這個小男孩和受傷婦女的樣子，還有監護儀上的數字，一直在我腦海浮現。我為他們擔心，在心中為他們祈禱，希望一切都會好起來。

第二天清晨，我下夜班時接到電話，說那個女患者沒撐過黎明。醫護人員已經竭盡全力了。經過急診大廳時，我恍惚又看見那個藍色校服的身影在陽光下奔走。

前不久的一個春雨夜，我和團隊成功搶救了一位病情危重的患者。監護儀上平穩的波形讓我想起當年那個最終停止跳動的數字。作為醫生，我們終究要學會與無力感共處，面對病魔的沖擊，我們不能保證每回合都能得勝而歸。就像長江水既托得起萬噸巨輪，也會帶走一片落花，但若有萬分之一的機會，我一定會全力以赴。

此刻窗外海棠正綻放花蕾，春意盎然，生機無限。不知道那個曾經抱著碎花布包的孩子，是否也在某個地方，看著這充滿希望的春天。我篤定，當年那個無助的孩子如今已經長大了，也成為別人的依靠，祝福你。

文：陸軍軍醫大學陸軍特色醫學中心（大坪醫院）戰創傷醫學科 彭海文

整理：健康報特約記者 朱廣平

編輯：張昊華 楊真宇

校對：馬楊

審核：秦明睿 徐秉楠

本文經「原本」原創認證，作者健康報社有限公司，訪問yuanben.io查詢【3Q7REDNE】獲取授權