太極殿的銅漏滴到寅時三刻，李淵突然從龍榻上驚坐而起。他望著案頭那封加急密報，手背青筋暴起如盤虬老樹——信箋上赫然寫著“李勣已克高麗十二城”，朱砂批注的“速召回京”四字，墨跡未干便被冷汗洇成了血色。

瓦崗寨的星與長安城的月

李勣初投唐軍那日，李淵正在兩儀殿擦拭傳國玉璽。這玉璽是隋煬帝遺物，璽鈕上的螭龍缺了半只角，恰似李勣眉骨上的刀疤——那是他在瓦崗寨與宇文化及對陣時，被流箭貫穿頭顱留下的印記。李淵盯著密報上“李勣”二字，突然想起三個月前朝會：李勣身著玄甲立于殿前，鎧甲鱗片折射的日光晃得他瞇起眼，恍惚間竟與司馬懿當(dāng)年“鷹視狼顧”的典故重疊。

彼時李世民尚在并州平叛，聽聞父親召見李勣時連摔三盞茶。他連夜快馬回京，卻在玄武門前勒住韁繩——李勣的玄甲軍正在換防，戰(zhàn)旗上的“李”字隨風(fēng)招展，旗桿投下的陰影竟將太極宮的飛檐遮了大半。李世民的掌心沁出冷汗，他忽然明白父親為何總在李勣奏報邊關(guān)捷報時，下意識摩挲腰間佩劍。

虎牢關(guān)的箭與潼關(guān)的鎖

武德四年，李勣率輕騎突襲王世充糧道。他彎弓搭箭時，箭羽掠過李世民的戰(zhàn)車，正釘在敵軍主將的眉心。這本是絕佳的戰(zhàn)功，可當(dāng)李勣單膝跪地獻(xiàn)上首級時，李世民卻盯著他箭囊里剩余的七支狼牙箭——每支箭桿都刻著細(xì)密的符文，與當(dāng)年司馬懿在洛陽城布下的“七星陣”圖紋如出一轍。

貞觀元年，李勣主動請纓鎮(zhèn)守潼關(guān)。他親自設(shè)計(jì)關(guān)隘布防圖那夜，李世民在長安城頭眺望潼關(guān)方向。火把連成的長龍蜿蜒如龍，守軍鎧甲的反光刺得他眼角發(fā)痛。更漏響到第七聲時，有密探來報：李勣在關(guān)城四角埋下青銅鼎，鼎內(nèi)盛著摻了朱砂的糯米漿，說這是“鎮(zhèn)壓龍脈之法”。李世民的筆尖在奏折上洇出墨團(tuán)，他突然想起魏征的諫言：“李勣之智，不在兵法而在風(fēng)水。”

陰山道的雪與凌煙閣的畫

貞觀十九年，李勣遠(yuǎn)征薛延陀。他率三千玄甲軍踏破陰山雪原那日，李世民在凌煙閣焚香。香灰落在閻立本新繪的功臣像上，正巧遮住李勣畫像的左眼。皇帝慌忙拂去灰燼，卻見畫像衣擺處隱約透出半幅輿圖——那是李勣當(dāng)年獻(xiàn)上的西域三十六國布防圖，圖上用朱砂圈著處戈壁，批注寫著“可屯兵二十萬”。

李勣班師回朝時，長安百姓夾道三十里。他騎著白馬穿過朱雀大街，鎧甲上的冰碴隨動作簌簌掉落，在青石板上敲出細(xì)碎的聲響。李世民站在承天門城樓上，望著李勣的背影突然想起魏征臨終前的警告：“李勣用兵如神，然其城府深不可測，恐成司馬氏之禍。”此刻春風(fēng)卷起李勣的披風(fēng)，露出內(nèi)襯繡著的北斗七星紋，皇帝的手指猛地扣緊了城磚。

高句麗的碑與昭陵的松

顯慶五年，李勣平定高句麗。他親自督建的平壤城墻上，立著塊丈許高的石碑。碑文由李勣親撰，開篇便是“受命于天，既壽永昌”，與傳國玉璽的銘文如出一轍。消息傳到長安時，李治正在昭陵祭拜，松濤聲里他聽見風(fēng)送來的只言片語：“李勣在平壤設(shè)九門，每門駐軍三千，暗合九宮八卦……”

同年冬，李勣上表請辭。他解甲歸田那日，長安下著百年不遇的凍雨。冰棱掛在玄甲軍的旗桿上，像極了司馬懿當(dāng)年詐病賺曹爽時，洛陽城頭凝結(jié)的寒霜。李世民的靈位供在太極殿正中央，李治望著先帝的畫像，突然發(fā)現(xiàn)畫中人的目光正越過自己，直直落在李勣漸行漸遠(yuǎn)的背影上。

并州城的霧與洛陽宮的燭

總章二年，李勣病重。李治連夜派太醫(yī)趕赴并州，卻在黃河渡口被玄甲軍舊部攔下。領(lǐng)兵將領(lǐng)捧著李勣的虎符，說“大將軍有令，非詔不得入城”。太醫(yī)望著對岸若隱若現(xiàn)的城郭，突然想起四十年前李勣在此處大破突厥的場景——那時他也是這般，將十萬突厥騎兵擋在黃河以北，硬生生逼著頡利可汗獻(xiàn)上了降表。

李勣彌留之際，將子孫喚至榻前。他顫抖著手指向床底暗格，里面是疊泛黃的兵書，書頁間夾著片枯葉，葉脈上用金粉寫著“守而不戰(zhàn)”四字。長子李敬業(yè)捧著兵書突然大哭，他認(rèn)得這葉子的來歷——是貞觀十年李勣在洛陽宮后苑撿的，當(dāng)時李世民正在御花園設(shè)宴，宴上群臣都在夸贊李勣“有司馬穰苴之風(fēng)”。

揚(yáng)州城的火與史冊里的塵

嗣圣元年，李敬業(yè)在揚(yáng)州起兵。他舉著“匡復(fù)廬陵王”的大旗時，突然發(fā)現(xiàn)軍中老卒都在傳唱一首歌謠：“玄甲軍，北斗星，李家天下李家兵。”歌謠傳到武則天耳中時，她正在明堂批閱奏折，朱筆突然在“李敬業(yè)”三字上重重畫了個圈。

三個月后，李敬業(yè)兵敗被殺。武則天命人將他的首級懸在洛陽宮闕上，卻見頭顱眉骨處有道舊疤，與李勣當(dāng)年在瓦崗寨的箭傷如出一轍。老臣狄仁杰望著首級突然長嘆：“李勣將軍當(dāng)年解甲歸田，原是為斬?cái)噙@龍脈啊。”他想起李勣臨終前燒掉的半幅輿圖，圖上圈著的不是西域金礦，而是揚(yáng)州城的三處水門。

昭陵的碑與乾陵的霧

開元二十三年，李隆基祭拜昭陵。他在李世民的碑文前駐足良久，突然發(fā)現(xiàn)某行小字被刻意磨平過。隨行史官戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢道出真相：當(dāng)年李治為防李勣后人在碑文上做文章，命人將“李勣之功可與衛(wèi)霍比肩”等句盡數(shù)鏟除。此刻山風(fēng)掠過碑頂，殘存的碑文里依稀能辨出“虎牢關(guān)”“陰山道”等字樣，像極了李勣鎧甲上褪色的血跡。

五十年后，杜甫在長安酒肆聽到說書人講這段往事。醉眼朦朧間，他看見個白發(fā)老將背著斷弓走過西市，弓弦上還纏著半截褪色的紅綢——正是當(dāng)年李勣在陰山道射殺突厥可汗時，箭羽上系的信物。而此時大雁塔的晨鐘正蕩開滿城霧靄，鐘聲里混著若有若無的馬蹄聲，像極了李勣玄甲軍踏破敵陣時的轟鳴。