我們把世界看錯了

反說世界欺騙我們

——泰戈爾

贏學

5月10日，巴基斯坦外長達爾通過社交媒體“X”發布消息稱，巴基斯坦和印度已達成立即生效的停火協議。

至此，印巴之間短暫而激烈的軍事沖突，被按下了暫停鍵。三天里，巴基斯坦從開戰前的恐慌，越打越有信心，口氣越來越強硬。

本次軍事沖突中，最令世界矚目的，莫過于巴方購自中國J-10CE戰斗機和PL-15導彈的閃亮表現。

5月7日，巴基斯坦宣告擊落印度6架軍機，其中包括3架印度購自法國的陣風戰機。而空戰的主角，正是J-10C戰斗機和PL-15導彈。

這次空戰可能是全世界1982年貝卡谷地空戰后第一次大規模空戰。據巴基斯坦方面消息，125架戰斗機在空中激戰一個多小時，最大交戰距離達到160公里以上。

盡管在戰時，各類宣傳信息亂飛，很多消息需要過1-2個月才能確認。然而法國和美國高級官員已先后確認，印度至少有1-2架飛機被擊落，其中至少一架為陣風，并被CNN等西方主流媒體報道。

然而，在社交媒體上，印度網民卻展開了前所未有的狂熱反撲，他們在所有印巴沖突的話題下出征，刷著“印度空軍必勝”、“巴基斯坦謊言”等話題，一路刷上了X的熱搜。

印度網民已經單方面宣布勝利，把氣氛烘托到了極致。印度政府也高調宣布“取得決定性勝利”，莫迪在內閣會議中稱贊“辛杜爾行動”是民族驕傲的時刻。

印度再次“喪事喜辦”，在他們的世界里，自己對巴基斯坦取得了大勝，而J-10CE更不可能是陣風的對手。

至此，印度已經達到了”贏學“的巔峰。

想贏并不奇怪，每一個民族都想贏，但是一個靠譜的國家，遵循的是“績效贏學”，就是實事求是，有多少戰績就夸多少。

而印度則達到了“虛空贏學”的高度，可以創造一個平行世界并達成勝利。能與之比擬的，大概只有美國總統特朗普。

然而，虛空贏學只是宣傳泡沫，會隨著時間被戳破的。

你可以暫時欺騙所有的人，你甚至可以永遠欺騙一部分人，但你不能在所有的時間欺騙所有的人。

5月10日，巴基斯坦宣布再次擊落一架陣風戰機，并俘虜印度飛行員，這意味著巴方的戰績有了口供。

隨后，巴基斯坦又通報了巴軍通報7日空戰細節，包括擊落“陣風”的錄音。還展示了并對比了網上流傳的飛機殘骸和印軍“陣風”的對比圖像，強調擊落戰果的可信度。

隨著各類細節的公布，在Reddit，Quora，乃至日本的2CH的相關討論中，越來越多的海外用戶都開始印度網民對印度。并開始以嚴肅的方式探討本次空戰的方方面面細節，并思考中國軍機的大勝，在未來對這個世界意味著什么。

至此，莫迪已經騎虎難下。

在他的X下，有網友將中國流傳的神曲《剛買的飛機被打了》貼了上去，同時留言——你已經在全世界淪為笑話。

然而這一切，正是莫迪當初種下的苦果。

印度沒有信史。

這不是說古代印度人沒有書寫，他們留下了大量的神話記載，也有各類英雄和帝王的史詩傳說，比如孔雀王、戒日王等，這些記錄修辭華美，文學水平很高，但是歷史水平幾乎為零——因為極其夸大神異，和神話記載沒有區別。

除此之外，古代印度的現實是怎么樣的，更是藏在一片未知迷霧中，印度沒有編年史，古代印度有哪些國家，有哪些王朝，是怎么更迭的，什么年代發生了什么樣的大事，印度人自己是說不清楚的。

印度的現實歷史，必須去考察希臘人、波斯人和中國人的典籍去還原，比如笈多帝國，印度人知道有個超日王，并且為他的富裕奢侈大唱贊歌，但是這個帝國具體是什么樣的，現代歷史學家只能反復引用法顯的《佛國記》和玄奘的《大唐西域記》來還原，而這是兩個中國僧人。

一直到東印度公司征服印度，南亞次大陸在大英帝國的統治下建立起了新的秩序，印度人也開始由英國人來記錄歷史。

欲要亡其國，必先亡其史。相反，想建立一個文明，必須建立自己的歷史。

久而久之，他們在英國的統治下產生了不滿，他們希望用自己的信念，來記錄這個國家發生了什么。

這種信念，叫做民族主義。

正是民族主義，在殖民地解放的世界潮流下，推動了印度在英國的統治下獨立。

然而，民族主義也在一次次影響著，印度怎么樣去建立自己的現實觀和歷史觀——這是他們過去最缺乏的東西。

1962年，英國印度裔作家奈保爾造訪印度。

對奈保爾來說，這是一次意義非凡的旅行。他的先祖以契約工的身份，于19世紀被送到大英帝國的種植園勞作。為了擺脫印度農民逆來順受的古老習作，移民到新世界，是他們一心所向往的。

到了奈保爾這代，因出生于20世紀的大蕭條年代（1932年），周遭哀鴻遍野，失業嚴重，整個世界仿佛牢獄，讓他四處碰壁。

奈保爾在其著作《印度：百萬叛變的今天》寫道，我先人為了生存而離開的那個印度，成為我心中最可怕的地方，這個印度有別于我從報紙書籍中讀到的印度，它就像是盤踞在心頭的惡魔。

除此之外，還有第二個印度。這第二個印度是獨立運動時期的印度，偉人輩出的印度，也是擁有偉大文明和偉大歷史的印度，當奈保爾們處于種種困境時，是這第二個印度讓他們得到慰藉。

奈保爾

抵達印度后，奈保爾大失所望，當時的1962年，盡管有了5年計劃，全民選舉已成事實，但骯臟的街道，被種姓撕裂的人群，給他留下深刻印象。

然而，最讓他受不了的是，貧窮在印度成了一個浪漫的概念。

印度人不以貧窮為恥，不以骯臟的生活條件，和非人道的生活環境為恥，它在人們心中激起虔信和凄美的哀愁，成為摒棄物欲和現代文明的手段。

印度人總是把殘酷的現實，美化成某種宗教情懷和浪漫生活，他們缺乏最基本的現實感。

在奈保爾心靈深處，涌起了強烈改變印度的愿望，但他身為一個舞文弄墨的英國文人，手無縛雞之力，只能寫寫文章而已。盡管他憑著一手好文筆，最后得了諾貝爾文學獎。

他希望為印度文化帶來其缺乏的另一面——刺痛和清醒。

當時，有一個12歲的印度小學生，與奈保爾擁有類似的心情，他的名字叫——莫迪。

總理

1962年的中印戰爭，號稱王牌中的王牌的印度第七旅，被中國解放軍全殲，旅長達爾維被活捉，短短1個月內，印度的6個旅全部報銷，成了喜馬拉雅山南坡的肥料。

被派駐印度的美國軍事專家安德魯斯說，這是一場具有中國特色的殲滅戰，我們在朝鮮戰爭中曾多次領教。

一時間，印度舉國惶恐。

在中印戰爭的第二年，年僅13歲的莫迪，向其父提出，希望能去讀青年軍校。

莫迪的父親是個小商販，經營著祖傳的一個小雜貨鋪，后來又在火車站附近開設茶水攤，兜售那種數十種調料秘制、元素周期爆棚的奶茶。

少年莫迪

繼承家族的奶茶事業顯然不在莫迪的考慮范圍之內，他十來歲時就參加了印度國民志愿服務團（RSS）。這是一個十分狂熱、帶有濃厚軍事色彩的印度教團體，在二戰時，曾以希特勒為公開崇拜對象。他們訓練青少年使用棍棒、匕首等武器，從事打架斗毆乃至暗殺的暴力活動。

在世界各國領導人里，莫迪一頭白發，絡腮胡須，戴一副細框眼鏡，顯得文質彬彬，其實是個狠角色。有媒體說他，走起路來像個摔跤選手，而莫迪自己也曾炫耀過他發達的胸肌，仿佛美國動作明星施瓦辛格。在外交場合，莫迪與人握手，勁道十足，人稱“鐵鉗”。有一次，莫迪跟英國王子威廉握手，在后者手上留下清晰指痕。

鐵鉗莫迪留下的指印

據說，莫迪的“大力金剛指”，就是得益于少年時的RSS組織訓練。

就在莫迪加入RSS的前后腳，有一個RSS成員暗殺了被稱作“圣雄”的甘地，引起軒然大波，為此，RSS組織被列為非法。

國有國法，幫有幫規。

作為RSS的成員，莫迪必須食素，不沾煙酒，且終身不娶。但是問題來了，早在莫迪3歲時，父母就給他訂了娃娃親，對方是鄰村的女孩賈蘇達。

一邊是硬派幫規，一邊是父母之命媒妁之言，搞得莫迪非常頭大，他索性先成婚，再離家出走。在出走前，莫迪暗示純情女孩賈蘇達，自己是RSS成員，不能有兒女私情，更不能真正組建家庭。

賈蘇達聽后，并未心生怨恨，反而成為莫迪狂熱粉絲。在離開前，莫迪建議賈蘇達念書當老師，只為這一句話，賈蘇達真的成了老師，且從未有過改嫁念頭，在一個平靜的村莊里度過了大半生。

莫迪成為總理候選人后，賈蘇達天天關注他的消息，天天去廟里祈禱，還去投票站投了票，據親戚描述，在大選開始后，她已數月不吃米飯，以此來苦修，祈禱莫迪登上總理寶座。

隨著莫迪的參選，他“拋棄”發妻的這段歷史，成了各大報紙的頭條新聞，在此之前，莫迪堅持稱自己單身，直到紙包不住火，才在競選登記簿上，填上“已婚”。

當莫迪承認已婚后，守了一輩子活寡的賈蘇達喜極而泣，表示只要莫迪一通電話，她隨時準備回到他身邊。

賈蘇達

這是后話。

話說莫迪為逃婚離家出走后，花兩年時間，游歷了大半個印度，去了喜馬拉雅山和恒河。回鄉后，在叔叔的引薦下，成為古吉拉特邦國道運輸公司職工食堂的一名員工。1971年，為了全身心為RSS奮斗，莫迪辭去工作，僅靠補貼維持生產。

幾年后，尼赫魯的女兒英迪拉·甘地宣布國家進入緊急狀態，開始鎮壓反對黨。莫迪堅守組織，積極投入地下政治活動，印刷反政府傳單，組織示威游行，籌集政治資金，深受RSS高層贊賞。

1985年，RSS并入印度人民黨組織的“全國民主聯盟”，重歸合法，莫迪通過自學，拿到政治學碩士學位，開始踏入政壇。

到了1990年，莫迪來到首都新德里，躋身印度人民黨智囊層，以其神機妙算名揚黨內，幾年后又因戰功成為印度人民黨秘書長。

2001年1月，莫迪的老家古吉拉特邦發生7.8級大地震，造成2.5萬人死亡。當時該邦首席部長因身體原因無法理事，經人民黨領袖阿德瓦尼和印度總理瓦杰帕伊商議，莫迪獲得提名，繼任為古吉拉特邦首席部長，成為一方諸侯。

莫迪剛上任才三天，古吉拉特邦就爆發了震驚世界的種族宗教大仇殺。時任邦議員的Maya（婦科女醫生）被法院裁定，需對一起大屠殺負責，被判處28年徒刑。

證人指出，Maya除了出現在街頭屠殺現場外，還開車穿梭，到處煽動印度教徒追殺穆斯林。Maya的手機通話記錄顯示，她一直在跟莫迪辦公室保持聯系。

有媒體透露，幕后黑手不是別人，正是莫迪。

古吉拉特邦大仇殺轟動世界，總理瓦杰帕伊譴責莫迪不作為，各界呼吁莫迪辭職謝罪，誰料，莫迪始終堅持三不策略：不道歉、不負責、不辭職。

面對巨大的輿論壓力，莫迪的邦內閣被迫宣布辭職，并解散議會，舉行新一屆選舉。經過半年的輿論造勢，在古吉拉特邦選舉中，印度人民黨拿下議會議席的三分之二，莫迪繼續執政。

莫迪挑起種族宗教沖突，釀成大仇殺，卻仍能在選戰中笑到最后。答案很簡單，他挑起穆斯林和印度教徒之間的生死矛盾，讓占人口大多數的印度教徒因恐懼而抱團，輕松收割到印度教徒的選票，豈不是穩贏？

盡管，這一張張選票上，都沾著人血。

2002年，因煽動種族屠殺，莫迪被禁止前往美國和歐洲。

但是，他跟特朗普一樣，不走尋常路，通過社交媒體，聚集起龐大粉絲。據2019年的統計，在推特、臉書和Instagram三大社交平臺，莫迪擁有的粉絲量為1.217億，超過特朗普的1.044億，排名世界第二，僅次于奧巴馬（1.876億）。

兩個推特高手

此外，莫迪搞經濟有一手，他主政古吉拉特邦時，該邦經濟增長率長期雄踞印度各邦之冠，被譽為“印度的廣東”。

依靠宗教仇恨和經濟成果兩大王牌，莫迪在古吉拉特邦選舉中三度連任。在其第三次連任后，印度上上下下都意識到，下一任總理非莫迪莫屬。很快，歐洲各國取消了他的入境禁令，美國則在莫迪當選總理后，將他請到了白宮。

勝利者不受譴責。

這些標榜民主自由的國家前倨后恭，前腳以正義和人道的名義給莫迪發出限行令，后腳就將煽動種族屠殺的他擁為座上賓，同時選擇性地遺忘了那一張張選票上彌漫的血腥味。

種姓

2014年5月20日，莫迪封候拜將之時，其座駕行駛到新德里國王大道的國會大樓前，莫迪踏出車門，跪在大樓前，給了臺階深深一吻。

此時的莫迪，意氣風發，帶領印度人民黨贏得了30年來的最大勝利，即將入主新德里馬場道7號，總理府。面對泱泱人群，追撫往昔，忍不住哽咽，他提到自己的出身，說自己能當總理，意味著印度的平民百姓已重獲自信，翻身做主人。

事實上，莫迪家族的種姓為吠舍，屬于三個“再生”種姓之一。從人口數量來看，婆羅門約占印度人口的5%，剎帝利約占4%，吠舍約占2%，三個“再生”種姓人數加起來，只占印度人口的10%。剩下的“一生族”首陀羅，約占人口的45%，“不可接觸者”，也就是所謂的賤民，約占人口的18%。

因此，莫迪的成功，絕對算不上底層的逆襲。

在現代印度，由民族仇恨引發的血案，比美國那些頻頻發生的“黑人歧視”案件更加血腥和令人發指。

1977年7月，比哈爾邦的貝爾奇村，發生了一起震驚全國的血案。

該村有百余戶人家，富裕且有勢力的種姓集團是古爾米人（屬于首陀羅），人數占該村總人口的20%，其余人口全為哈利真（不可接觸者，賤民）。

事情的起因是，一個哈利真農民向婆羅門地主退佃，引起婆羅門地主的憤怒，他當即就把那個哈利真農民逐出了村子。

村里的哈利真知道后，十分同情這個農民，表示要抵抗婆羅門的勢頭。由于在人數上處于劣勢，這個婆羅門地主十分惶恐，便先下手為強，迫害哈利真。一日，幾十個暴徒乘車來到村里，將11名哈利真（包括婦女和兒童）拉到地主門前的廣場上，先將10個大人砍去手、腳，投入燃燒的火堆，再將剩下的那名兒童，投入火中，活活燒死。

這件事轟動整個印度，當時的總理英迪拉·甘地聞訊后，騎大象趕到這里慰問，稱此次虐殺為“國恥”。

英迪拉·甘地

類似事件不勝枚舉。

1980年代，印度卡納塔克邦的德納巴里村，人口500余人，其中哈利真150人。隨著到城里打工的年輕人逐漸增多，哈利真的眼界變得開闊，對自己低下的種姓地位感到不滿，這種不滿，又使得高種姓地主十分惱火。

一天，有個哈利真青年在村里宣傳解放思想，被高種姓地主捆綁毒打。其母聽說此事，來到印度教徒住區尋找兒子，走到村公所時，被一群印度教徒拳打腳踢，昏迷過去。

當她醒來時，發現自己衣服被剝光，躺在地主家的一間屋子里。她的兒子被堵上嘴，雙手被綁，也在那里。毫無人性的地主，竟然逼青年當著眾人的面，與其母性交，青年死命抵抗，暴徒就狠狠打他。

當同村的人聞訊趕來時，暴徒慌忙逃走，而那名哈利真青年，已被折磨致死。

比人身暴力更殘酷更野蠻的，是精神枷鎖。

種姓制度是以人與人不平等為前提的，這種不平等思想深深扎根于印度教的觀念之中。

印度教教徒認為，宇宙萬物背后，隱藏著一個“絕對實在”，現實世界并不重要，僅僅是它自我展現的結果。

也就是說，不管現實多么不平等，都是合情合理的。

在西方和中國的傳統文化里，都有平等的因子。如歐洲基督教中的“上帝面前人人平等”，中國儒家所說的“人人皆可為堯舜”。但是，印度教則從根上否認平等，認為高種姓和低種姓的等級秩序，是神圣不可改變的。

對于低種姓成員來說，唯一的辦法，就是嚴守本分，接受自己的悲慘命運，否則，來世可能會更加悲慘。

不帶這么欺負老實人的。

稱霸

2016年，一項耗資430億盧比的軍購計劃交到莫迪手里，莫迪眉頭幾皺，最終批準了它。

按照該計劃，印度軍方將建立4個“布拉姆斯”導彈團，配備100枚巡航導彈、5臺重型卡車牽引的發射架，以及一個移動指揮站。

這幾個導彈團布置在中國藏南地區。

在1962年的中印戰爭中，該地區是主戰場之一。1987年2月，印度單方面宣布，在這個地區建立“阿魯納恰爾邦”。此后，印度不斷加強這個地區的軍事力量，以對抗中國在“實控線”附近的軍事部署。

2014年，莫迪參加總理選舉，來到該地區造勢，強硬放話：“阿魯納恰爾邦是印度不可分割的一部分，這會永遠不變，沒有任何超級大國能搶走。”

在競選網站上，莫迪也冠冕堂皇地放上對中國的批評：世界已經改變，一個擴張的心態不會被接受，中國也必須摒棄這種心態。

典型的賊喊捉賊。

不清楚自身的力量，一心想要稱霸擴張的，恰恰是印度自己。

2017年8月10日，此前非法越過邊境的印度士兵，仍然逗留在中國境內。這天上午，莫迪裝得跟沒事人似的，在新浪更新了一條微博：四川地震造成的人員傷亡令我悲哀。

在莫迪的微博下面，點贊最多的，是那些憤怒的中國網友的評論。為了讓莫迪看得明白，有人甚至用英文留言：Get your troops out of China!（把你的軍隊撤出中國）。

然而，印度真正的眼中釘、肉中刺，還是隔壁的巴基斯坦。

這也是印度借著全球貿易戰動蕩，向巴基斯坦發起軍事行動的原因。

在莫迪任內，印度成了世界最大的武器進口國，領導著總兵力在世界排名第三的常備部隊，如此窮兵黷武，為了什么呢？

這源于一代又一代印度精英們汲汲追求的“印度夢”。

提起印度，許多人以為它是跟中國類似的文明古國。事實上，印度古代從未出現像中國那樣的大一統中央王朝，印度作為一個地理概念，已經存在了幾千年，但作為一個政治實體的疆界，卻是在19世紀晚期才得以確立。

由于民族、種姓、宗教、階層的分野，印度形成了千層蛋糕般繽紛錯雜的割據統治結構，被分割成無數自治自立的小社區，形同一盤散沙，被外族的鐵蹄一次又一次踐踏。

英國殖民者占領印度后，建立起被稱為“鋼鐵骨架”的現代統治體系，建立了上下通達的垂直行政結構，這才讓國家的功能發揮到前所未有的水平。

英國人走后，印度于1947年獲得獨立。但是，印巴分治這道難以愈合的傷口，時時刻刻提醒著印度的精英們，如果不采取行動，印度將會進一步沿著種姓、民族、宗教的斷層線分裂下去，到時國將不國，又會重新淪為他者的盤中美餐。

印度末代總督蒙巴頓

在這樣的背景下，以尼赫魯為首的國大黨精英，在西式民主制度的基礎上，充分釋放印度民族主義的能量，并通過廢除種姓歧視等手段，化解國內矛盾。

印度國大黨的領頭羊們，師心自用，將存在數千年的宗教、種姓、民族、階層等印度痼疾，強行捆綁在一起，然后一股腦兒扔進民主制度和世俗主義的超級大熔爐里，想要融化那些濃得化不開的古老習慣和偏見，誰料，強扭的瓜不甜，一頓操作猛如虎，國大黨吃盡萬般苦，印度依然如故。

以莫迪為首腦的印度人民黨，吸取國大黨教訓，上臺之后，轉而擁抱以本土宗教為底蘊、帶有強烈征服野心的印度教民族主義。

印度教是印度社會各群體的最大公約數，除了穆斯林，印度不同民族、不同階層、不同部落都可以落腳到印度教的身份上。從而形成一個由國家背書的“主體民族”——印度教民族。

說來容易，做起來太難。

印度有10個大民族和許多小民族，最大的民族斯坦族只占總人口的46%，而形成主體民族，比例至少要在65%以上。此外，印度一共有1652種語言，有29種語言的使用人口超過一百萬，根據印度法律，印地語為國語，同時承認另外十四種語言為各邦的官方語言。

已然雞同鴨講，如何你來我往？

法力無邊的莫迪老仙，為了凝聚起這盤散沙，只能拼命打民族主義的雞血，今天搞搞巴基斯坦，明天恐嚇一下尼泊爾，膽兒肥了，就跟中國叫板，然后是一系列的歷史循環。

對于莫迪來說，這種雞血，如飲鴆止渴，但不打不行。只有一致對外，才能重塑自己的歷史。

讓人們暫時忘卻那些種姓、宗教、民族帶來的傷痛，以及無數解不開的小疙瘩。

然而，不幸的是，莫迪的野心如同逆水行舟，一次次的想要逆流而上，一次次又被打回原地。

最終只能借著國內狂熱的民族主義氛圍，回到其傳統中——由神話編制的虛擬歷史，為現實的痛苦尋求逃避和安慰。

然而，這種做法，也終有一日會遭到反噬。

可恨，更可悲。

本文作者：趙山河，藍故事研究員。

部分參考文獻：

1、《印度：百萬叛變的今天》，奈保爾（英）

2、《種姓與印度教社會》，尚會鵬

3、《莫迪的世界：擴大印度的勢力范圍》，拉賈·莫漢（印度）