如今，中國殲10戰斗機，在印巴戰場一戰成名！

談及殲-10戰機，如今世人皆知其威名——騰空之際盡顯凌厲身姿，空中機動如游龍戲水，戰時能擔重任，其流暢線條與凌厲涂裝更顯英武之氣。然而回溯至它初露雛形之時，質疑聲卻如潮水般涌來，鮮有人敢斷言這款戰機終將翱翔天際，鑄就傳奇。

上世紀八九十年代，在改革開放全力推動經濟發展的浪潮中，我軍科研人員著實承受了諸多委屈。彼時，社會上廣泛流傳著這樣一句直白又扎心的話——“造原子彈的不如賣茶葉蛋的”。

彼時，咱們面臨著技術與經費雙重匱乏的困境。成飛在研制殲 - 10戰機時，竟不得不通過制造洗衣機來籌措部分資金。總設計師宋文驄，下班后還得支起面攤賣面條貼補家用；總工程師薛熾壽，每日騎著自行車往返于試驗場之間……有網友感慨，正是這樣一群人，身著“粗布衫”，卻鑄就了“爭氣機”。這，便是中國軍工人骨子里最熾熱、最硬核的浪漫！

并非無人識技術，實乃困頓歲月逼人。

成飛人曾被迫轉身，將飛機制造線讓出半壁，架上洗衣機模具。氣動專家們左手改風洞模型，右手調脫水桶平衡，焊花與數據交織，窘迫中透著倔強。

裁撤項目時無人垂淚，唯將圖紙藏進衣襟，埋頭轉產日用品。每多生產一臺洗衣機，就多攢一分造飛機的底氣。

總工程師薛熾壽總騎著那輛老二八穿梭廠區，車把上掛著搪瓷缸，車鈴在寒風中叮當作響。地勤兵聽聲便知是薛工來了——他縮著脖頸，手插在磨破的棉手套里，臉頰被北風割得通紅，卻始終沉默如鐵。

試飛歸來不過一碗清湯面，圖紙卻要改到三更天。泛黃的圖紙上，密密麻麻的公式旁總點綴著幾朵童稚的彩筆畫，那是女兒悄悄塞進他公文包的心意。他總將圖紙卷成筒狀揣在懷里，如同揣著對天空的執念，在車間與試驗場之間，丈量著中國航空人的脊梁。

總設計師宋文驄同樣背負著巨大的壓力。下班后，他會在廠區附近支起一個簡易的面攤，幾張破舊的凳子，一口冒著熱氣的大鍋，便是他的“戰場”。他邊熟練煮面邊翻看圖紙，鍋邊擱鉛筆隨時記錄靈感，客多時妻子會來幫忙。曾有研究生認出他，站攤前良久后輕聲說“您也嘗嘗自己煮的面吧”。如今回憶這些或帶笑意，但當時大家心里都沉甸甸的，工資常不能按時足額發，有時只拿“白條”記欠薪。

不少年輕人扛不住壓力離開，老一輩留了下來。他們說：“咱這輩子怕是沒機會翱翔天際了，可這圖紙，必須得好好留著。”那年歲末，領導前來視察項目進展，一開口便是：“先停一停吧，這難度，著實超乎想象?！彼挝尿嬄牶螅窗l一言，默默回到辦公室，接連抽了三支煙。待煙霧散去，他小心翼翼地將圖紙收攏，鎖進了抽屜深處。

次日，他如常出現在工作崗位，同事們關切詢問，他總是輕描淡寫地回應：“沒停，只是步子邁得慢些罷了。”

那時，總設計師宋文驄曾堅定立下誓言：“我們務必要研發出性能卓越的飛機?！?/strong>

時光流轉至1998年3月23日，這一天，殲 - 10戰機迎來了具有里程碑意義的時刻——成功實現首飛。在首飛前夕，試飛員雷強滿懷壯志地來到宋總設計師面前，鏗鏘有力地說道：“宋總，您盡管安心！只要飛機不在空中突發爆炸，只要我還能掌控它的飛行狀態，我就必定竭盡全力，讓它穩穩地落在跑道上。如此一來，咱們這十幾年如一日的辛勤付出與不懈鉆研，即便出現問題，也能從中找到癥結所在，為后續改進提供方向！”

隨著殲 - 10戰機在天空中劃出一道優美的弧線，首飛任務圓滿完成。那一刻，試飛員雷強激動得熱淚盈眶，他情不自禁地高聲呼喊：“宋總，這才是真正配得上‘戰機’稱號的飛機??！”

其實，軍工企業生產的民用產品質量常很出色，如南京雷達總廠出品的蝙蝠牌電風扇，以卓越質量和耐久性聞名，其命名或與雷達技術有深層聯系。1981年該電風扇推出后迅速占據市場領先地位，迫使本地其他廠家退出競爭，1984年還在保加利亞世界博覽會家電產品評選中獲一等獎。

同樣還有504核子雪糕，504廠是我國首個鈾濃縮工廠，屬蘇聯援建的156個重點工業項目中的44個軍工重點項目之一，為我國核彈爆炸做出重大貢獻。八十年代，504廠開工不足，遂創意轉型生產雪糕，還將裝手榴彈的木箱改造成雪糕包裝箱，此舉在民間流傳。傳說其醇厚口感源于獨特奶油工藝，而該工藝竟源自廠里提純鈾的離心機。

那個時代的軍工人滿懷愛國情，于困境中堅守初心、自力更生共克時艱。正因他們不懈奮斗，才有如今殲 - 20 翱翔、雙波段雷達護家、國產先進預警機領航。我們向他們致以崇高敬意。

近期，有一句話被頻繁提及：“中國，向來被一群既聰慧又勇毅的人守護得穩穩當當?！?/p>

這絕非一句虛言。我們眼中那翱翔天際的飛機、呼嘯而出的導彈，每一項大國重器的背后，都站著這樣一群人：他們或許曾為生計賣過面條，或許曾為謀生修過洗衣機，在那些不為人知的歲月里，他們默默咽下生活的苦澀，那些艱辛，未必都能宣之于口。

他們從未有過絲毫退縮與放棄。

不少人贊譽他們浪漫，誠然如此。中國軍工所展現出的最硬核浪漫，既不流于華麗的辭藻，也不囿于煽情的情懷。

有的，只是一張圖紙、一支鉛筆、一碗樸素的白面條。

可就是憑借著這般簡陋的條件，他們一筆一劃，勾勒出中國第一架第三代戰斗機的雛形，一步一個腳印，鑄就了今日中國軍工的輝煌。

這份功績，值得我們永遠銘記。