文化人的生命圖譜中，讀者與作者的經緯總在悄然轉換。前者如春蠶嚙桑，攝取日月菁華；后者若破繭成蝶，點綴金秋世界。

我在知命之年從文。于我，這不僅是職業的改弦易轍，更像是老樹茁發新枝。三十載春秋過手，若論最先得到認可的，當數《北大三老》一文。

1995年早春，在燕園：張中行先生披著青灰長衫繞未名湖散步，金克木先生邊瞧電視上的圍棋比賽邊跟我海聊，季羨林先生在陽臺改裝的小書房伏案，我駐足屏息，不忍近前打擾。拙文見報后，與三位先生續緣。張老滿面春風：“我到處打聽，不知你是誰。”金老瞇縫著細眼：“我倆隨便聊的幾句，被你化成了錦繡，你應該去寫小說的，自由度更大。”季老獨指文末：“‘愿作先生窗外的一株樹’，此句可入《世說新語》。”大師的激勵如古硯余墨，至今洇染在我記憶的宣紙上。

2010年，我追尋饒宗頤先生去敦煌的步履，更如佛窟中乍現的靈光。是時，我撰寫《尋找大師》，計劃以饒公開筆。既是尋找，當然包括拜謁他本人。但饒公住在香港，路程遙遠，加之年邁，拒見生客。我正一籌莫展之際，忽得知信息：是年8月8日，饒公將去敦煌慶祝九十五歲大壽。這就天助我也。8月7日，我登上飛往敦煌的班機。次日，在祝壽活動現場，如愿以償見到了饒公。

所謂如愿以償，包括握手、照相、講話。人潮洶涌，眾星捧月，我只來得及向老壽星說上一句：“我是季羨林的學生，從北京來看您。”

饒公握了握我的手，從喉間逸出一聲悠長的“哦——”，似欣慰，也似喟嘆。

事后，我在某校講演，拎出這則花絮。“您就說了一句？”有學生起立發問。“就一句。”我老實承認。“饒先生就答了一聲‘哦——’？”“是的，就一聲‘哦——’。”“您怎么去的？”他皺起眉頭。“坐飛機啊。”北京離敦煌兩千多公里，那時沒通高鐵。“請問機票能報銷嗎？”他問得干脆直截。“我是自動跑去的，饒公沒有請我，也沒有誰派我。機票我還留著。”我沖他笑笑，“你有給我報銷的地方嗎？”全場頓時笑成一片。

看得出，學子們很難理解，我千里迢迢飛去，花費大把鈔票，見了面，就握個手，說句話，對方也就答了聲“哦——”，這叫“尋找大師”嗎？這見面跟不見面又有什么區別呢？

哈哈，區別大了去了。見之前，饒公離我很遠很遠，仿佛在另一個世界；見之后，饒公就變得近在咫尺，任何時間，任何地點，一念心馳，于抬頭、轉身之際，準能感受到他灼熱的呼吸，看到他矜持的微笑。

與讀者的因緣更似敦煌壁畫中的飛天，總在不經意時飄落人間。

2015年，某位中學老師來訪，甫落座，雙手遞過一冊《歲月游虹》。這是我1997年的書。我以為是讓我簽名，掀開扉頁，見上面已有我的簽字，是送給一位大學生的。

“我在舊書網上淘的。”他解釋。“這位已移居海外，書他用不著了。你是讓我改簽嗎？”“不，我今天來，是把它還您。此書網上脫銷，估計您也沒剩幾本了。”“那倒是……不過，看來你是喜歡的，否則不會上網淘。還我，你不也沒了嗎？”“我有。”他滿臉放光。“你有什么？”我大惑不解。“電子版。”他說，“我把文字輸入了電腦”。“太好了！把電子版給我一份，書你留著。”“不，電子版給您，書也給您。”他鄭重起來，“今天登門，就為了一個儀式——完璧歸趙！”我不禁肅然起敬，為他的完璧歸趙，以及不讓古賢的高士風度。

2018年，我在鹽城簽售《北大與時間之外》。活動結束，見到我的一位遠親手里捧著一摞書。按她要求，我一一簽名，剩最后一冊時，她紅了臉，囁嚅著，遲遲不開腔。

“這本是給你自己的了。”我篤信無疑。她低下頭，羞澀地說：“不，這本留給肚里的孩子。”“孩子？”望了望她微凸的腹部，“有名字了嗎？”“沒有，爸爸說，您是起名行家，名字也要您定。”我一笑：“那是未來的事，等寶寶出生后再說。這書先簽給你，孩子上學，再轉送他，也一樣。”“不一樣，當年您送給爸爸的《長歌當嘯》，后來歸于我，感覺那書永遠是爸爸的。”那一瞬，從她眸中閃爍的火花，令人直覺這不是尋常意義的簽書，而是大樹對種子的祝福、飛瀑對溪澗的寄語。“好！”我說，“這本還是簽給你，到時候，你把寶寶的生日時辰告訴我，保證起名、簽書兩不誤”。

這是前不久的事。一捆《從私塾到北大》寄往南京，快遞小哥不慎損壞了一冊封面。怎么辦？他上網重購了一冊，作為賠償。他把殘書取回。擺在床頭，似失職的嘲笑？哪里！他將之看作意外的獎勵——突擊三個晚上讀完這書。

事情到此可以畫句號。不，他有回憶的絲要織錦，他有幻想的虹要垂天，他有詩要吟，有歌要唱，有把一顆心掏出來展覽的沖動，奈何周圍無人可以分享，就回頭找客戶，幫他加上我的微信。

于是，我知道了他幼時癡迷詩歌，中學愛上戲劇，大學熱衷創作網絡小說，心頭始終燃燒著作家夢。為了盡快就業，他加入快遞員行列。他不認為這是大材小用，他說自己去過東南亞，見到的導游多的是大學生、研究生。

他還說：“虧了把封面損壞，這才有機會讀到您的書……”我回復他：“其實我倆一樣，都是干的快遞活。你負責投送實物，我負責投送精神。你是我此書歪打正著的最佳讀者。”

原標題：《卞毓方：你負責投送實物，我負責投送精神》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋 題圖來源：上觀題圖

來源：作者：卞毓方